В самом факте убийства нет ничего такого, чем можно было бы гордиться; имеет значение только процесс стрельбы.
За тебя, молодой Харгрейвз, и за тебя, твой приятель Чаварриа, на острие атаки, делающих то, что нужно сделать, не потому, что вам это нравится, а потому, что есть такая штука под названием Долг, и вашему поколению - к которому принадлежал и его собственный отец - войну швырнули в лицо, и они не скулили, не жаловались, не оправдывались, а просто шли и одерживали победу, твою мать, и Дэвис, застывший на фоне неба над Ваной, стал олицетворением всего этого.
Сэм рассмеялся. Охота за людьми - это такая дешевая, низкопробная штука, однако сейчас в жизни все происходит так, как в кино. Главный охотник встречается с добычей, лицом к лицу, оба с оружием в руках. Но такое бывает только в кино! В жизни босс обыкновенно где-то далеко, у себя в кабинете, или вообще за тысяче миль в столице. Однако сейчас почему-то вышло так, что босс мчится в машине с ружьем в руках...
"Реальности — то, что видно своими глазами, — шепнул мне на ухо Командор. — Поэтому откройте шире глаза видьте их. А делать выводы можно и позже".Но даже с широко открытыми глазами мы многое упускаем из виду, подумал я.
Результат, кто бы его ни видел, всегда налицо и говорит сам за себя.
Временами я воспринимал себя как некую элитную проститутку от живописи. Свободно владея техникой, я старался все выполнять четко и добросовестно. К тому же я знал, как сделать так, чтобы клиент остался доволен, – был у меня и такой талант. Я работал высокопрофессионально, но это не значит, что я лишь механически следовал установленному порядку. Нет, по-своему я вкладывал душу. Стоили портреты весьма недешево, но клиенты платили, не жалуясь. Ведь я имел дело с людьми, не обращавшими внимания на цену, и молва о моем мастерстве передавалась от одного человека к другому. Благодаря чему поток клиентов не иссякал, и в моем рабочем графике почти не оставалось окон. Вот только сам я работой не горел. Ну ни на йоту.
Сейчас передо мной валялась груда обыкновенных прямоугольных камней, долго пролежавших в горах и потому замшелых. Хотя накануне, в лунном свете эта груда выглядела чуть ли не древними историческими руинами, покрытыми мифической слизью.
Глядя на свежую гору камней по соседству, я не мог отделаться от мысли: Не стоило нам всё это делать. Лучше бы всё оставить как есть. Но с другой стороны, вне сомнения, мы должны были это сделать. Ведь я не мог ночь за ночью терпеть тот непонятный звук. Хотя, если б я не встретил Мэнсики, вряд ли когда-либо смог раскопать этот склеп в одиночку.
И тут я наконец сообразил. Факт буквально ясный как день. Как же я мог запамятовать? То, что есть у Мэнсики, но этого нет на его портрете. Его белые волосы. Белизной сродни едва выпавшему чистейшему снегу. Представить Мэнсики без седины невозможно. Почему я упустил такой важный элемент?Я соскочил с табурета, выгреб из коробки тюбики с белилами, выбрал подходящую кисточку и, ни о чём не думая, смелыми свободными взмахами густо нанёс краску на холст. Где работал мастихином, где пальцем. Минут через пятнадцать я прервался, отошёл от полотна, сел на табурет и осмотрел готовую картину.(...) До недавних пор я не имел никакого отношения к нему - человеку по имени Ватару Мэнсики. И совсем ничего о нём не знал. Но как художник, я сумел воспроизвести его на холсте как отдельный неделимый комплект, как синтезированный образ. На этой картине он дышит. И всё так же загадочен и полон тайн.
На том же месте, что и вчера, лежала его чёрная бейсболка с логотипом "Yonex". Отличалось одно - на столе я увидел свежую утреннюю газету. Перед мужчиной стоял комплексный завтрак с тостами и омлетом. Похоже, принесли совсем недавно:и от кофе ещё поднимался пар. Когда я проходил мимо, мужчина окинул меня взглядом - куда более пристальным и холодным, чем вчера. В нём даже угадывался оттенок осуждения. По крайней мере, так мне показалось.Он как будто говорил мне: "Я точно знаю, где и что ты делал."