Хорошо прогуливаться по скверу улицы Чуйкова, что идет вдоль берега в Центральном районе Волгограда. Здесь встречают знакомых, здесь выгуливают собак… И 15 лет кряду автор встречает здесь бывшего первого секретаря сельского райкома с породистой охотничьей собакой.
Хуторской дом был продан горожанину под дачку для рыбалки. И вроде бы обосновалось городское семейство в деревне, большие планы начало строить, да не сложилось…
Идя по песчаным пустошам левого берега Дона, автор вспомнил рассказ о жизни и смерти бродячего сапожника Степы-глухого — то ли малахольного, то ли святого…
После рабочего дня хуторской тракторист Тюрин с бутылкой самогона зашел к соседям, чтоб «трохи выпить». Посидели, побалакали, поужинали — всё по-людски…
Документальный очерк об этнодемографическом положении в сельской глубинке Волгоградской области по состоянию на 2003 год: крестьяне уезжают в город, на хуторах доживают старики, место казаков и русских заступают пришлые, беженцы, и вот уже «Светлый лог именуют Урус-Мартаном, а Камышинку — Камыш-аулом»…
Студент Илья Хабаров, сын местной миллионерши и брат будущего мэра областной столицы, пережил страшное потрясение: его похитили, затем по неизвестной причине выпустили. После этого и других тяжелых событий, свидетелем которых он стал, Илья переосмысляет жизнь, заново обдумывает, что самое важное, что нужно успеть сделать, потому что «предполагаем жить…»
Вид могучего красавца, сиднем сидящего в роли охранника городских Сурских бань, навел автора на рассказ о семье упорного и хозяйственного хуторянина Каргина.
В знойный полдень на разморенном жарой хуторе вдруг объявился коробейник — энергичный юноша в галстуке, с полной сумкой «фирменной» домашней мелочовки: «Только сегодня, наша фирма, в честь юбилея…»
Который день не спеша прощается с хутором, перебираясь на жительство в райцентр, Валя Дадекина: пьет с подружками, поет любимые песни, ожидает, что в городе поживет по-людски.
Дед Федор не первый год намеревается рассказать автору эпизоды из своей долгой жизни. Но дальше «надо бы…» дело движется туго. Он плохой говорун; вот трактор — это дело по нему.
«Гляжу [на малого внука], радуюсь. Порой вспоминаю детство свое, безотцовское… Может быть, лишь теперь понимаю, что ни разу в жизни я не произнес слово «папа».
На хуторе обосновался вернувшийся из райцентра Алеша Батаков — домовитый, хозяйственный, всякое дело в руках горит. И дел этих в деревне — не переделать!