Одиноко жила баба Надя в ветхом домике на окраине степного поселка и всех заходящих привечала как добрых гостей, угощала собственно выращенными овощами. Как-то раз ей отплатили злом — бабу Надёжу обворовали. От огорчения старушка слегла…
«Гляжу [на малого внука], радуюсь. Порой вспоминаю детство свое, безотцовское… Может быть, лишь теперь понимаю, что ни разу в жизни я не произнес слово «папа».
На хуторе обосновался вернувшийся из райцентра Алеша Батаков — домовитый, хозяйственный, всякое дело в руках горит. И дел этих в деревне — не переделать!
На старом грейдере, что ведет к станице Клетской, возле хутора Салтынский, в голой степи на бугре, на развалинах молочной фермы, автор встретил странного человека…
Хорошо прогуливаться по скверу улицы Чуйкова, что идет вдоль берега в Центральном районе Волгограда. Здесь встречают знакомых, здесь выгуливают собак… И 15 лет кряду автор встречает здесь бывшего первого секретаря сельского райкома с породистой охотничьей собакой.
Идя по песчаным пустошам левого берега Дона, автор вспомнил рассказ о жизни и смерти бродячего сапожника Степы-глухого — то ли малахольного, то ли святого…
После рабочего дня хуторской тракторист Тюрин с бутылкой самогона зашел к соседям, чтоб «трохи выпить». Посидели, побалакали, поужинали — всё по-людски…
Который день не спеша прощается с хутором, перебираясь на жительство в райцентр, Валя Дадекина: пьет с подружками, поет любимые песни, ожидает, что в городе поживет по-людски.