Роман поделён на две части. В основной части дана трагическая история героя из российской глубинки. Степан Грачев отсидел полтора года, но старается начать жить заново. Встреча с бывшей соседкой снова переворачивает жизнь главного героя с ног на голову. В доисторической части романа представлены эпизоды из жизни маленького племени первобытных людей. Между собой повествования связаны общностью поднимаемых тем: одиночество, мечта о мифическом, счастливом крае – Синей горе. Как на заре человечества...