Капсула времени. Здесь всё застыло, законсервировалось. Здесь вечная осень. Здесь холодно, хоть и хорошо топят. Под ногами лужи и каждый миллиметр напоминает хмурый день, опавшие листья. Любой цвет, даже красная надпись «не курить!» над дверью, отдаёт серым. Даже солнечные лучи, стоит им преломиться в окне вагона, становятся серыми. И чем дольше путь, тем больше ты превращаешься в мышку и сливаешься с другими людьми. Серость. Сырость. Старость.
Это официальный отчёт о гражданине Яковлеве Я. Я., составленный гражданином таким-то такого-то числа, такого-то месяца и такого-то года. В отчёте подробным образом описаны быт и мысли Яковлева, проживавшего на момент составления отчёта в самом что ни на есть деревянном шкафу. Также проведён анализ состояния одиночества, рефлексии о прошлом и упущенном, и неких культурных и религиозных качеств этого гражданина. Рассказ будет входить в совместный с другими авторами сборник «Чувственный опыт...