Пожилой московский профессор совершает поездку в маленький сибирский городок, где прошли его детство и юность. В пути он вспоминает события собственной жизни от детства до современности и судьбы своих родственников и друзей. Эти воспоминания вместе с путевыми впечатлениями дают развернутую панораму жизни русского человека в глубинке и в столице России во второй половине двадцатого века и начале двадцать первого. Приведенные факты и биографии людей имеют документальную основу
Он поднял голову к небу и вдруг завыл по-волчьи: тоскливо и протяжно. Он опять остался один: без денег, без документов, лишился вещей, собранных в дорогу, но был свободен жив – огонь порвал всего его связи с этим домом, этим городом и этими людьми, которые хотели его убить, просто так – из развлечения. Прочь, прочь из этого города, который так и не стал ему родным и близким, в котором он бессмысленно прожил более 35 лет и который он покидает с радостью, сожалея лишь о своей загубленной жизни и...