Маленькая Маня провела детство в деревне. Затем мама забрала ее в большой город, жить с ней и старшей сестрой. Маня вынуждена заново узнавать свою семью, с их тайнами и неудачами в личной жизни. Бесследно исчезнувший отец, одинокие и несчастливые мать, бабка и прабабка не позволяют девушке создать свой собственный благополучный мир. Трепетная первая любовь с врачом-ливанцем Амином, казалось, вот-вот приведет к счастью, но вмешательство семьи ломает планы влюбленных. Да и дальнейшие попытки...
Она хотела только одного: тишины. Отцовского дома. Философских и военных свитков и тренировок до седьмого пота. Замужество? Мужчины для неё — существа иного мира, слишком простые, слишком громкие, слишком живые, чтобы тратить на них свою ледяную душу. Дети? Чтобы повторили её путь? Чтобы росли, как она, без матери, и искали её в каждой женщине и не находили нигде ? Нет. Тысячу раз нет. Небеса услышали. И рассмеялись. Жестким смехом, от которого рушатся стены и переписываются судьбы. ...