Писатель, который был «вырезан из чистого кристалла воображения».
3 марта 1899 года, в Елизаветграде (ныне – Кривой Рог) в семье обедневшего дворянина польского происхождения Карла Олеши родился сын Юра. Как он сам любил повторять впоследствии – «Гейне, родившийся в 1801 году, называл себя первым человеком девятнадцатого века. Родившись на другом конце века, я могу назвать себя его последним человеком…»
Родным языком автора был польский. В 1902 г. семья переехала в Одессу. Здесь Юрий поступил в гимназию; ещё в годы учёбы начал сочинять стихи.
Закончив гимназию, в 1917 г. Олеша поступил в Одесский университет, два года изучал юриспруденцию. В Одессе он вместе с молодыми литераторами Валентином Катаевым, Эдуардом Багрицким и Ильей Ильфом образовал группу «Коллектив поэтов».
В годы Гражданской войны Олеша оставался в Одессе, в 1921 г. переехал по приглашению В.Нарбута на работу в Харьков. Работал журналистом и печатал стихи в газетах. В 1922 г. родители Олеши смогли эмигрировать в Польшу. Он не поехал с ними.
В 1922 Олеша переехал в Москву, писал фельетоны и статьи, подписывая их псевдонимом Зубило. Эти произведения публиковались в отраслевой газете железнодорожников «Гудок» (в ней печатались также Михаил Булгаков, Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений Петров). В Москве Олеша жил в знаменитом «писательском доме» в Камергерском переулке.
В 1924 г. Олеша написал свое первое большое прозаическое произведение — роман-сказку «Три толстяка» (опубликован в 1928), посвятив его своей жене, Ольге Густавовне Суок. Всё произведение проникнуто романтическим революционным пафосом. Это сказка про революцию, про то, как весело и мужественно борются против господства трех жадных и ненасытных толстяков-властителей бедные и благородные люди, как они спасают их усыновленного наследника Тутти, оказавшегося украденным братом главной героини — девочки-циркачки Суок, и как весь народ порабощенной страны становится свободным.
В 1927 году в журнале «Красная новь» был опубликован роман «Зависть», одно из лучших произведений советской литературы о месте интеллигенции в послереволюционной России. Романтизм революции и связанные с ней надежды, присущие сказке «Три толстяка», резко потонули в новых сложившихся условиях. Многие литературные критики называют роман «Зависть» вершиной творчества Олеши и, несомненно, одной из вершин русской литературы XX века
В годы войны Олеша жил в эвакуации в Ашхабаде, затем вернулся в Москву. Обстановка, созданная сталинским режимом в стране и в культуре, оказывала на Олешу заметное угнетающее воздействие. В 1930-х многие друзья и знакомые писателя были репрессированы, главные произведения самого Олеши с 1936 г. не печатались и не упоминались официально (запрет был снят лишь в 1956 г.).
Важное место в наследии Олеши занимает книга «Ни дня без строчки. Из записных книжек» (опубликована в 1961 году, после смерти писателя). Дополненное издание «Книга прощания» (1999). Эта книга необычна. Это и автобиография, и размышления автора о себе и о происходящем вокруг. Он начинает с того, что сам рассказывает о возникновении книги: «Книга возникла в результате убеждения автора, что он должен писать… Хоть и не умеет писать так, как пишут остальные». Он так и объяснял, что должен писать, поскольку он писатель, но именно этого ему и не дают делать. Юрий Олеша щедро и искренне рассказал о себе в своей последней автобиографической книге «Ни дня без строчки».
В письме жене он объяснил свое состояние: «Просто та эстетика, которая является существом моего искусства, сейчас не нужна, даже враждебна — не против страны, а против банды установивших другую, подлую, антихудожественную эстетику». О том, что дар художника не был им утрачен, свидетельствуют многочисленные дневниковые записи Олеши, обладающие качествами подлинно художественной прозы.
Его часто можно было видеть в Доме литераторов, но не выступающим в залах, а внизу в ресторане, где он просиживал со стаканом водки. Денег у него не было, удачливые советские писатели почитали за честь угостить истинного писателя, прекрасно осознавая его огромный талант и невозможность реализации его. Однажды, узнав, что существуют разные категории похорон советских писателей, он поинтересовался, по какой категории похоронят его. Его хоронили бы по самой высшей, самой дорогой, категории — не за служение родной коммунистической партии, а за истинный талант писателя. Олеша на это спросил фразой, вошедшей в историю Дома литераторов: нельзя ли похоронить его по самой низкой категории, а разницу вернуть сейчас? Так было нельзя.
Олеша скончался в Москве 10 мая 1960 года.
Циклы произведений
Занд
1932 Кое-что из секретных записей попутчика Занда
Нищий, или Смерть Занда [= Чёрный человек], не окончено
Три рассказа
1936 Эжен Даби
1936 Полёт
1936 Летом
Романы
1927 Зависть
1928 Три Толстяка [сказка]
Рассказы
1927 Легенда [= Расправа]
1927 Лиомпа [= Вещи]
1928 Любовь
1929 В цирке
1929 Вишневая косточка [= Косточка, Рассказ о вишневой косточке]
1929 Мой знакомый [= Мой жизнерадостный знакомый]
1929 Пророк [= Сон]
1929 Цепь
1929 Человеческий материал
1929 Я смотрю в прошлое
1930 Записки писателя [= В мире]
1931 Альдебаран
1931 День
1932 Кое-что из секретных записей попутчика Занда
1933 Разговор в парке
1936 Комсорг
1936 Летом
1936 Наташа
1936 Первое мая [= За 3 дня]
1936 Полёт
1936 Стадион в Одессе
1936 Эжен Даби
1937 Зрелища
1937 Мы в центре города
1943 Рассказ про Мурада
1943 Эшелон
1944 Из ашхабадского дневника
1944 Коньки
1945 Высокий стиль
1945 Зеркальце
1945 Клыч
1946 Чудеса кукольного театра
1947 Воспоминание
1947 Иволга
1947 Стена учёных
1948 Туркмен
1949 Друзья
Прочие произведения
1956 Из записных книжек (1954-1956) [= Из литературных дневников]
1965 Ни дня без строчки
1999 Книга прощания
"А девочка Суок из "Трех толстяков", где вы встречали эту маленькую очаровательную циркачку? Более поэтического образа вам еще не удалось создать!"
Олеша грустно усмехнулся:
"Если я вам расскажу, вы мне не поверите".
И он рассказал, что у маленькой девочки Суок была реальная предшественница. Это была золотоволосая девочка-акробатка, в которую Олеша-гимназист влюбился, увидев ее в цирке во время представления. Впоследствии к ужасу Олеши, оказалось, что это не девочка, а циничный мальчишка, длинно сплевывавший сквозь зубы.
Юрий Олеша в молодости работал в газете "Гудок", писал стихотворные фельетоны и подписывал их псевдонимом Зубило. А жил он в маленькой комнатке при типографии "Гудка". Позднее Олеша вспоминал:
"Веселые были времена! Рядом с моей койкой был огромный рулон газетной бумаги. Я отрывал по большому листу и писал карандашом "Три толстяка". Вот в каких условиях иногда создаются шедевры".
Однажды Олеша и Эйзенштейн вместе побывали в Большом театре на балете Людвига Минкуса "Дон-Кихот". Им так понравилась фамилия автора балета, что они затеяли некую игру, в которой наделяли некоторые явления или людей этим словом. Часто можно было видеть, как они наблюдали за окружающими людьми или прохожими, и, время от времени, Олеша наклонялся к Эйзенштейну и таинственно шептал:
"Минкус".
Эйзенштейн в ответ так же таинственно отвечал:
"Абсолютный Минкус".
Как-то Олеша правил опечатки в верстке одной из своих пьес и возмущался:
"Кошмар! С наборщиками невозможно бороться! Выправил все в гранках, но вот, пожалуйста, в верстке опять то же самое. В моей пьесе Улялюм говорит:
"У тебя руки круглые, как перила".
А здесь, полюбуйтесь:
"У тебя руки круглые, как перина".
А что они сделали с репликой:
"В кого мне стрелять за то, что распалась связь времен?"
Они напечатали:
"В окно мне стрелять за то, что распалась связь времен?"
И, наконец, вместо фразы:
"Ты пришла из детства, где был город Ним, построенный римлянами", - стоит сверхбессмысленность:
"Ты пришла из детства, где был город Рим, построенный римлянами".
Олешу утешали:
"Юрий Карлович, но вы ведь все это сейчас выправили?"
Он ворчал:
"Конечно! Ну и что же?"
Его продолжали успокаивать:
"Будем надеяться, что все исправят".
Олеша взорвался:
"Оставь надежду всяк сюда входящий! С наборщиками бороться невозможно!.."
Олеша оказался прав, так как книжка вышла с теми же самыми искажениями.
Однажды Олеша пришел в одно издательство получить довольно крупный гонорар. Паспорт Олеша забыл дома, и он стал уговаривать кассиршу выдать ему гонорар без паспорта. Кассирша отказалась:
"Я вам сегодня выдам гонорар, а завтра придет другой Олеша и снова потребует гонорар".
Олеша выпрямился во весь свой небольшой рост и с величественным спокойствием произнес:
"Напрасно, девушка, волнуетесь! Другой Олеша придет не раньше, чем через четыреста лет..."
Однажды в купе поезда оказались вместе Олеша и писатель Николай Лернер. Олеша обратился к нему:
"А вы знаете, Лернер, я видел вашу пьесу "Поэт и царь". Она произвела на меня большое впечатление. Мне даже запомнились некоторые места. Например, Николай I говорит Пушкину:
"Послушай, Пушкин, отныне я буду твоим цензором".
А Пушкин отвечает ему:
"Ваше величество, а не слишком ли это для меня большая честь?"
"Да".
Лернер изобразил на своем лице довольную улыбку, а когда Олеша вышел из купе недоуменно сказал:
"Нет этого у меня в пьесе..."
Подумал немного и добавил:
"А жаль..."
Когда Шостакович вернулся из поездки в Турцию, Олеша стал расспрашивать его о полученных впечатлениях. Шостакович с увлечением рассказывал, что особенно на всех советских артистов произвел впечатление прием у президента Кемаля Ататюрка, который подарил всем мужчинам золотые портсигары, а женщинам - браслеты. Олеша вдруг огорошил Шостаковича вопросом:
"Скажите, Митя, когда Кемаль кемарит, в Анкаре тихо?"
Однажды утром Олеша вышел в дворик одесской гостиницы, куда летом ресторан выставлял свои столики, и увидел, что огромное дерево, которое росло около фонтанчика рухнуло и загораживает половину дворика. Олеша стал рассуждать:
"Ведь ночью не было никакой бури... Мы поздно легли... Было тихо - ни дождя, ни ветерка... В чем же дело - почему рухнуло дерево?"
Ему никто не смог ничего ответить. Олеша пожал плечами и уткнулся в первую страницу "Известий". Пробежав глазами несколько строк, он воскликнул:
"Ах, вот что! Умер Мичурин. Великий садовод. Теперь мне понятно, почему вчера здесь рухнуло дерево. Природа откликнулась на смерть своего гениального помощника. Он был очень старым и тоже напоминал могучее дерево..."
Когда в Москву приехал французский писатель Андре Мальро, Олеша решил показать ему что-нибудь необычное и пригласил в шашлычную, которая помещалась в подвале, напротив Центрального телеграфа. Там было очень людно и шумно, а разговаривать под аккомпанемент кавказского оркестра просто невозможно. Особенно неистовствовал оркестр во время исполнения молодыми джигитами национальных танцев.
Через переводчицу Мальро спросили:
"Скажите, мсье, как вам понравилось в нашей стране?"
Мальро ответил:
"Очень понравилось! Только, знаете, у капитализма перед социализмом есть одно преимущество..."
У Олеши вырвалось:
"Какое?"
Мальро сказал:
"В капиталистических странах есть рестораны, где нет оркестра..."
Когда Олеша просматривал мемуары Владимира Пяста, его спросили:
"А как вы думаете, Юрий Карлович, почему он не говорит о Блоке?"
Олеша сказал:
"Очень гордый. Блок, дескать, сам по себе, а Пяст сам по себе. Не хочет выезжать за счет великого поэта. Пяст - шляхтич. Польская кровь. Кровь польских королей из династии Пястов".
Олешу поправили:
"Да что вы, Юрий Карлович, каких королей? Ведь настоящая фамилия Владимира Алексеевича - Пестовский. При чем здесь польские короли?"
Олеша проворчал:
"Тем более..."
Один писатель, выпустивший множество книг, как-то сказал Олеше:
"Как же мало вы написали за свою жизнь, Юрий Карлович! Я все это могу прочесть за одну ночь".
Олеша мгновенно парировал:
"Зато я всего за одну ночь могу написать все то, что вы прочитали за всю свою жизнь!.."
Как-то Олеша с компанией друзей-литераторов сидел в кафе гостиницы "Националь". Неподалеку за другим столиком сидели двое приятелей и о чем-то ожесточенно спорили. Один из приятелей сказал Олеше:
"Мы все знаем, что эти двое самые глупые из нас. Интересно, о чем это они могут так спорить?"
Олеша разъяснил:
"Они теперь выясняют, кто был глупее - Гете или Байрон? Ведь у них свой счет - с другой стороны..."
Однажды поздно ночью Олеша с приятелями возвращался домой и заметил, что в доме писателей в проезде Художественного театра все окна темные. Его возмущению не было предела:
"Вы только подумайте: все уже спят! А где же ночное вдохновение? Почему никто не бодрствует, предаваясь творчеству?!"
Один из руководителей Союза писателей встретил в Центральном Доме литераторов Олешу и вежливо поздоровался:
"Здравствуйте, Юрий Карлович! Как живете?"
Олеша обрадовался:
"Вот хорошо, что хоть один человек поинтересовался, как я живу. С большим удовольствием все вам расскажу. Давайте отойдем в сторонку".
Деятель оторопел:
"Что вы, что вы! Мне некогда, я тороплюсь на заседание секции поэтов..."
Олеша настаивал:
"Ну, ведь вы же меня спросили, как я живу. Теперь уж нельзя убегать, надо выслушать. Да я долго вас и не задержу и уложусь минут в сорок..."
Руководитель еле вырвался и убежал, а Олеша обиженно пробурчал:
"Зачем же было спрашивать, как я живу?"
Однажды Олеша и Маяковский с приятелями пришли на квартиру к Николаю Асееву, который жил в большой комнате на девятом этаже дома у Мясницких ворот. Завязалась игра в карты, в девятку. Олеша сидел рядом с играющими, а перед ним лежала толстая пачка денег.
Маяковский спросил:
"Ого! Откуда такое богатство?"
Олеша ответил:
"Получил гонорар и взял аванс".
Маяковский продолжал допрашивать:
"Если получил гонорар, то зачем понадобился аванс?"
Олеша объяснил:
"Жена на курорте, просила прислать побольше денег".
Маяковский строго сказал:
"Как же вы смеете садиться за карточный стол?"
Олеша промолчал.
Маяковский же продолжал в том же тоне:
"Предупреждаю, я вас обыграю и буду безжалостен".
Олеша возразил:
"Ну, исход игры заранее никогда не известен".
Маяковскому феноменально везло, и, выигрывая у Олеши, он приговаривал:
"Так вам и надо! Это будет для вас хорошим уроком".
Кончилось все тем, что Маяковский действительно выиграл у Олеши все его деньги.
Утром Маяковский позвонил Олеше и пригласил к двенадцати часам в редакцию "Комсомольской правды". Когда Олеша пришел, Маяковский вывел его в коридор и протянул деньги:
"Вот что, Олеша, получайте полностью ваш проигрыш".
Олеша отступил на шаг:
"Что вы, Владимир Владимирович! Кто же берет обратно свой проигрыш!?"
Маяковский был непреклонен:
"Не смейте спорить! Мы с вами, слава Богу, не гусары. Сейчас же идите на телеграф и отправьте деньги жене".
Кинофильмы
1936 — Строгий юноша
1938 — Болотные солдаты
1966 — Три толстяка
Мультфильмы
1950 — Девочка в цирке
1963 — Три толстяка
1971 — Огонь
1980 — Разлучённые
Другое
1967 — Зависть (телеспектакль)
1967/1987 — Ангел (киноальманах «Начало неведомого века», новелла первая)
не оторваться
мудро
