Цитаты из книг

Обычно считают, что в Средние века старость наступала рано. На самом деле, большая часть населения умирала рано, но те, кто доживал до пятидесяти и до шестидесяти, не были дряхлыми, и с умом у них было все в порядке. Статистика может отразить ожидаемую продолжительность жизни, но не то, какими люди видели сами себя. Если судить по анонимному стихотворению середины XIV века, продолжительность жизни равнялась 72 годам и состояла она из двенадцати возрастов, соответствующих месяцам в году. В 18 юноша, точно март, трепещет с приближением весны; в 24 настраивается на любовный лад, словно цветы в апреле, и в душу его вместе с любовью входят благородство и добродетель. В 36 лет он достигает полного расцвета, что соответствует точке солнцестояния, его кровь горяча, как солнце в июне; в 42 он обретает опыт; в 48 задумывается о сборе урожая. В 54 года он вступает в сентябрьскую пору жизни, когда следует делать припасы. В 60 лет наступает октябрь — предвестник старости; в 66 — темный ноябрь, зелень увядает и умирает, и человек должен думать о смерти, а наследники ждут, когда он умрет, если он беден, и с еще большим нетерпением, если он богат. Семьдесят два года соответствуют декабрю, когда жизнь мрачна, как зима, и ничего более не остается, кроме как умереть.

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

Каждому сословию назначалось выполнять собственную задачу на благо всего людского сообщества: священникам надлежало молиться за всех, рыцарям — всех защищать, а простолюдинам — трудиться, обеспечивая всех пропитанием.

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

Знатные люди, владевшие землей и имевшие постоянный доход, могли повелевать всеми людьми неблагородных кровей, за исключением священников и купцов, являвшихся гражданами свободного города. Сеньоры, обладавшие крупным поместьем и большим состоянием, могли вершить «высокое правосудие», дававшее право выносить смертные приговоры. Сеньоры с меньшим достатком могли вершить «низшее правосудие», исходя из которого могли заключить провинившегося в тюрьму, приказать его выпороть или наказать иным способом на свое усмотрение.

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

За деньги можно было узаконить незаконнорожденных детей, расчленить труп для захоронения в разных местах, вступить в брак с родственником (при этом устанавливалась денежная шкала, зависевшая от степени родства новобрачных), получить разрешение на торговлю с магометанами, а новообращенный еврей мог посетить своих родителей-иудеев.

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

Задолго до Колумба стало понятно - из наблюдений за звездами, - что Земля не что иное, как шар. Церковник Готье де Метц в своем трактате "Картина мира" отметил, что человек может обогнуть Землю, как муха яблоко. Звезды от Земли так далеко, - писал он, - что "если с них бросить камень, то он будет лететь более сотни лет, а человеку, чтобы достичь звезд, потребуется 7157,5 лет, если он будет передвигаться без отдыха со скоростью 25 лиг в день".

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

Пехотинцев-простолюдинов презирали за неэффективность в бою, но они были неэффективны по причине того, что их презирали.

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

Необходимые деньги предполагалось собирать путем налоговых обложений всех трех сословий, при этом определили шкалу налогов в зависимости от годового дохода: 4% для богатых, 5% для среднего класса и 10% для людей с низкими заработками.

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

Человеку, преданному анафеме, грозило «посмертное выдворение» в ад, если он не избавлялся от пороков и прегрешений и не получал отпущения грехов. В большинстве случаев снять анафему мог лишь епископ, а в исключительных случаях — папа. Пока анафема была в силе, священник соответствующего прихода два-три раза в году во имя Отца, Сына, Святого Духа, Пресвятой девы Марии, всех апостолов и святых был обязан во время службы проклинать преданного анафеме, при этом крест и служебники клались на пол, свечи тушились, а саму службу в этой ее осуждающей части сопровождал похоронный звон. Разумеется, такое отступление от традиционной церковной службы прихожанам не нравилось, и они при случае бросали камни в дом преданного анафеме, старались не иметь с ним дел или принимали другие меры, чтобы привести его к покаянию.

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

В средневековье окружающая среда и само бытие порождали много вопросов: куда девается огонь, когда угасает? почему у людей разного цвета кожа? почему Земля несомненно тяжелая, держится в воздухе? как души усопших находят путь в иной мир? где у человека душа? что приводит к безумию? Средневековые люди хотели знать ответы на эти и другие вопросы, а им отвечали" На все воля Божья".

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

В 1348 году Филипп VI повелел медицинскому факультету Парижского университета выяснить причины ужасного бедствия, которое угрожает всему человечеству. Ученые мужи представили королю пространное заключение, резюмировав, что губительную болезнь вызвало тройное соединение Марса, Юпитера и Сатурна в созвездии Водолея, случившееся 20 марта 1345 года, но в то же время мудрецы признали, что природа воздействия этого явления на людей недоступна для понимания. Это заключение стало официальным, его перевели с латыни на многие языки, и оно было признано единственно правильным даже арабскими врачами Кордовы и Гранады. В связи с тем что интерес к проблеме был чрезвычайно высоким, перевод труда французских ученых на национальные языки способствовал развитию письменности, что стало единственной пользой от «великого мора».

Загадка XIV века

Барбара Такман

XIV век… Одно из самых мрачных и загадочных столетий в европейской истории. Время Столетней войны между Англией и Францией, «авиньонского пленения» пап и кровавой Жакерии. Время «Черной смерти» — пандемии чумы 1348–1350 годов, унесшей треть населения Европы. Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и уныния. Время, тайны которого знаменитая писательница Барбара Такман, дважды лауреат Пулитцеровской премии и автор «Августовских пушек», раскрывает читателю в своей уникальной...

Если бы были посланы все шесть, заявил он [Вильсон] с той великолепной неспособностью признавать ошибки, которая потом сделала его фельдмаршалом, то «это отступление было бы наступлением, а поражение — победой».

В Германии перефразировали принцип Рузвельта в международных делах — «говори мягко, но держи большую дубину» на тевтонский вариант: «Ори и имей наготове большую пушку».

В ответ Жоффр произнес одну из своих кратких и загадочных фраз: «Не будем говорить об этом». Имел ли он в виду «Вы не правы и поэтому молчите» или «Мы не правы, но не признаемся» — понять было невозможно

Англичане одели своих солдат в хаки после бурской войны, а немцы собирались сменить синий цвет прусского мундира на защитный серый. Однако в 1912 году французские солдаты все еще продолжали носить те же голубые шинели, красные кепи и красные рейтузы, как и в 1830 году, когда дальность ружейного огня не превышала двухсот шагов и когда армии, сходившиеся на близкие дистанции, не испытывали необходимости в маскировке.

Для английского кабинета самый трудный и тяжелый момент наступает тогда, когда требуется принять быстрое, четкое и твердое решение.

...Фридрих Великий говорил: «Лучше потерять провинцию, чем допустить разделение войск, необходимых для победы», и ничто так не утешает военные умы, как принципы великого, хотя и мертвого полководца.

Он [Мольтке-младший] согласился занять свой пост лишь при условии, что кайзер откажется от своей привычки побеждать во всех военных играх, практически лишая маневры всякого смысла. Удивительно, но кайзер покорно повиновался.

Наконец Ланрезак заговорил. Он отдал приказ об общем отступлении. Он знал, что его сочтут паникером, которого следует отстранить от командования, что, кстати, и случилось потом. Он вспоминал, что сказал одному из своих офицеров: «Нас побили, но это зло еще можно исправить. Пока живет 5-я армия, Франция не потеряна». Эта фраза напоминает строку из мемуаров, но, возможно, он и произнес ее. В трагические моменты звучат выспренние слова, особенно на французском языке.

На обеде в Малборо в 1902 году Эккардштейн видел, как Поль Камбон, французский посол, уединился в бильярдной комнате с Джозефом Чемберленом. Там в течение двадцати восьми минут они вели «оживленный разговор», из которого ему удалось подслушать только два слова — «Египет» и «Марокко» (в мемуарах барона не говорится, была ли дверь открыта или он слушал через замочную скважину).

Из двух типов прусских офицеров — с бычьей шеей и осиной талией — он принадлежал ко второму.

Бисмарк советовал Германии полагаться в основном на сухопутные силы, но его последователи, ни каждый в отдельности, ни все вместе взятые, не были Бисмарками.

Это были двенадцать дней, когда история колебалась между двумя путями и немцы были так близки к победе, что даже прикоснулись к ней между Эной и Марной.

Вы вернётесь домой ещё до того, как с деревьев опадут листья», - заявил кайзер в первую неделю августа в речи, обращённой отбывающим на фронт солдатам. Один из современников, близкий к германским придворным кругам, сделал в своём дневнике 9 августа запись о том, что зашедший днём граф Опперсдорф сказал, что эти события не продлятся больше десяти недель, а граф Хохберг полагал, что не более восьми, после чего «мы с вами вновь увидимся в Лондоне».
Некий германский офицер, отправлявшийся на Западный фронт, рассчитывал позавтракать в кафе «Де ля Пэ» в Париже в день Седана (2 сентября). Русские офицеры думали прибыть в Берлин примерно в это же время, полагая, что война продлится самое большее шесть недель. Один офицер императорской гвардии спрашивал совета у личного врача царя, не стоит ли ему сразу взять с собой парадную форму для въезда в Берлин или лучше чтобы её выслали на фронт потом, с первым курьером. Английского офицера, служившего военным атташе в Брюсселе и потому считавшегося хорошо информированным, после прибытия в полк попросили высказаться по поводу продолжительности войны. Он ответил, что это ему неизвестно, однако «имеются финансовые причины, из-за которых великие державы долго не выдержат». Он слышал это от премьер-министра, «сказавшего, что так думает лорд Холдейн

Мир, каким он привык быть, и идеи, формировавшие его, исчезли, как прошлое Верхарна, в августовских событиях и последующих месяцах. Все составные — братство социалистов, переплетение финансов и торговли, другие экономические факторы, — все то, что должно было сделать войну невозможной[87], ничто не сработало, когда пришло время. Национализм, как бешеный порыв ветра, налетел и вымел все.

У немцев была просто мания в отношении нарушений международного права. Они, однако, не замечали того, что само их присутствие в Бельгии было таким нарушением, считая протест бельгийцев против него ненормальным.