В жизни всегда есть место подвигу, но лучше держаться от него подальше. Эту истину Саша Панов усвоил давно — герои чаще нужны там, где не хватает профессионалов. Война — это час боя на месяц учений, её романтика — кровь и пот, а люди, идущие в бой, — не винтики. Вот почему он никогда не хотел воевать... Но по чьей-то прихоти придётся ему пожаловать в 1941 год, в самое начало июня, реального, невымышленного, и вести там шахматную партию, предугадывая результат её смертельного исхода.
Кролики бывают опытные, неопытные и подопытные. Если неопытные не хотят усваивать уроки, то они рано или поздно становятся подопытными. В этом случае помочь сможет только опытный кролик. Вот и Саша Панов стал таким кроликом. Как обычно пришел домой поздно. Завис часа на три на историческом форуме. Скормил себе грамм триста неплохого «вискаря», читая на экране монитора очередную книгу «про разгром сорок первого» и сверяя на электронной карте показания и положения сторон. Со словами «полный бред»...