«Так вот что такое одиночество», — подумала Нора. Одиночество — это вовсе не испытания, через которые ей пришлось пройти.
«Всё наладится. Город маленький, и он вас убережёт. Возвращайтесь. И перестаньте скорбеть. Время скорби прошло. Слышите?»
«Нора не знала, в чём идти к Гибни. Если одеться в лучшее, то может показаться, будто работа ей не нужна и она к ним пришла как равная, со светским визитом. Но и в старье одеваться нельзя. Похоже, проблема одежды — вечная».
«Время — великий лекарь»
«Если в Германии когда-нибудь и существовал Бог, в чём я сомневаюсь, то явился он в облике Баха».
«Жаль, что мать тебя не слышит, она бы улыбнулась. Моя? — Неблагодарное дитя подобно змеиному зубу — так она говаривала».
«Жизнь непредсказуема. Иногда это сплошная бессмыслица».
Человек, который слишком много думает о деньгах, беден, - сказал Альфред. – Интересно, доживем ли мы до того, что банков не станет, как и денег. А между тем, просыпаясь каждое утро, я не без восторга обнаруживаю, что спал на шелковых простынях.
Случайная встреча тем радикальнее изменит его жизнь, чем она скоротечней и безнадежней. Его чувствам не суждено будет заслужить одобрение мира. Они разобьют ворота души, которые казались несокрушимыми.
Война была проиграна. Его книга дописана и вскоре будет опубликована в новой Германии. Еще каких-то полгода назад можно было рассуждать о патриотизме и национальном самосознании, теперь все говорили только о раненых и убитых. Газеты писали о карточной системе и иссякающих запасах. Кайзер ушел, и никто не знал, кто придет ему на смену. ...Если бы пришел Бертрам, Томас спросил бы его, зачем было развязывать войну, если оказалось, что ее так легко проиграть? А еще ему хотелось бы знать, остались ли у Германии поводы для гордости?
Он никогда не упоминал об этом вслух, и ни Клаус, ни другие члены семьи понятия не имели о мыслях, что бродят у него в голове. Вместо этого Томас доверял свои мысли дневнику. А теперь где-то в Германии страницы его дневника внимательно изучают те, кто только и ждал повода разрушить его репутацию.
Он остался один, но разве это не мечта любого писателя?
Человек, который слишком много думает о деньгах, беден.
Я хочу, чтобы этот Гитлер оставил нас в покое, - ответила Катя. - Бавария и без него отнюдь не райское место. Даже подумать страшно, на что она будет похожа с ним.
Ты должен учиться думать. Ты никогда не станешь писателем, если не научишься думать своей головой.
После тридцати никто не имеет права обвинять родителей в чем бы то ни было.
После тридцати никто не имеет права обвинять родителей в чем бы то ни было.
Запах - он здесь, как самый воздух: он возвращается так же, как по утрам возвращается свет. Он мой постоянный спутник - придает жизни моим глазам, глазам, что сделались тусклыми от ожидания, но теперь они не тусклы, сейчас их озаряет свет.
Мы все теперь голодны. Пища лишь возбуждает в нас аппетит, затачивает зубы: от мяса мы делаемся жаднее до смерти. Убийство придает нам жадности, наполняет душу удовлетворением - яростным, а затем таким сладостным, что порождает вкус на дальнейшее удовлетворение.
Доверять нельзя никому, думала я. Никому не доверюсь. Вот что полезнее всего не упускать из виду.
Мать с любовником купили своими угрозами мое молчание, но не в их власти ночь - и то, как распространяется молва.
- Я не красноречива, отец, - произнесла она. - Вся сила, что есть у меня, - в моих слезах, но и слез у меня больше нет. У меня есть голос, есть тело, и я способна встать на колени и просить, чтобы не отнимали у меня жизнь раньше срока. Как и тебе, мне мил свет дня. Я первой назвала тебя отцом - и я первая, кого называл ты дочерью. Ты наверняка помнишь, как рассказывал, что придет мое время и я буду счастлива в мужнином доме, и я у тебя спросила: счастливее, чем с тобой, отец? Ты улыбнулся и покачал головой, а я прижалась у твоей груди и обняла тебя. Я грезила о том, как буду принимать тебя в своем доме, когда ты состаришься, и как мы тогда будем счастливы. Говорила тебе об этом. Помнишь? Если убьешь меня, значит, то была незрелая греза, и она тебе наверняка принесет бесконечное сожаление. Я пришла к тебе одна, без слез, неготовая. Нет во мне красноречия. Я способна лишь просить тебя простым голосом, как уж есть, отпустить нас домой. Прошу тебя сжалиться надо мной. Прошу у отца своего о том, что ни одной дочери не должно быть нужным просить. Отец, не убивай меня!
- Моя смерть, - сказала она, - спасет тех, кто в опасности. Я умру. Иного не может случиться. Неправильно это - мне любить жизнь. Неправильно это - любить жизнь, любому из нас. Что есть одна жизнь? Всегда найдутся другие. Придут жить другие такие же, вроде нас. За любым вздохом следует другой, за каждым шагом - еще один шаг, за каждым словом - новое, за каждым присутствием на земле - очередное присутствие. Едва ли имеет значение, кто именно должен погибнуть. Мы все будем заменены. Я отдаю себя ради армии, ради отца, ради своей страны. Я встречу свое заклание с улыбкой. Победа в бою будет тогда моей. Память о моем имени проживет дольше многих людей.
Его пока еще боялись, я видела это, но видела я и другое: так будет не вечно.
А потому он был опасней всего, как бык, которому в бок воткнули меч.
И ещё раз, как и со стражником, Орест почуял: придумать бы единственный правильный вопрос - и можно было б выяснить то, что хотелось.