В умирающем посёлке Янтарный, где время будто остановилось, живёт Алексей — молодой человек, увлечённый радиотехникой и наблюдающий за жизнью своего родного места через призму технического взгляда. Посёлок постепенно приходит в упадок: закрываются кафе, пустеют улицы, а взрослые всё чаще вспоминают о прошлом.
Но за фасадом обычного упадка скрывается нечто более тревожное. В посёлке начинают происходить странные события: люди впадают в необъяснимую кому, а в воздухе витает ощущение надвигающейся катастрофы. Алексей, обладающий острым умом и наблюдательностью, начинает замечать детали, которые ускользают от взгляда других.
Когда он видит, как его отец, старший лейтенант милиции, всё глубже погружается в тревожные мысли, а в окнах соседей появляются необъяснимые признаки запустения, становится ясно: посёлок Янтарный хранит мрачную тайну.