Держать

Создано с помощью нейросети.

--

Он умер обычно. В переходе, куда сходятся все, он один остановился и
посмотрел, как их несёт мимо: спокойных, пустых, не знающих, что их несёт.
Потом развернулся и пошёл обратно.
Родился в Худых Ключах — деревне, где вода есть, а больше нет ничего.
В семь лет у него пропали родители, и его стали передавать со двора на двор,
пока не кончились дворы.
В этом мире у каждого есть орган, который показывает, чего человек стоит.
У соседского мальчишки три полосы. У Мина одна, и та самая нижняя.
И первая же его ошибка будет стоить человеку руки.