Июль 1916 года. Девять месяцев Морозов разыскивал сестру человека, чьё имя носит четвёртый год, — и нашёл: она жива, водворена в пензенской деревне, шьёт по двенадцать часов за угол и хлеб. Единственный человек на свете, способный его опознать.
Он поедет к ней, зная, что любой исход этой встречи плох. И там выяснится, что все четыре года он боялся не того.
А в октябре придут две телеграммы из Тюмени. Одна позовёт его как наследника, вторая — как сыщика: человек, проживший восемьдесят два года и трижды начинавший тело заново, умер в своей постели, за два дня до смерти сжёг часть бумаг, а из его комнаты пропала шкатулка.
В ней окажется то, ради чего он полвека вёл счёт: сорок один вопрос, из которых против сорока стоит «не установлено». И признание, которого он не сделал при жизни.
Финал московской арки.