Чернее черного

Кто жаждет мистики, историй с привидениями и прочих чудес — проходите мимо и не задерживайтесь. Не совсем про то история. Точнее, совсем не про то.
Настраивайтесь на драму.
Впрочем, начинается книга вроде бы вполне мистически. Медиум Элисон, блондинка обширнейших размеров с неумеренным аппетитом, проводит сеансы общения с потусторонним миром для доверчивой и восхищенной публики. Она искренне видит, стекающиеся к ней со всех концов страны, толпы покойников. Мертвяки растеряны, шумят, толкаются, говорят несвязно, выкладывают расплывчатые сведения о пустяках, кое-кто даже не понимает, что жизнь уже тю-тю, осталась в далеком прошлом, и надо расслабиться и начинать искать свет в конце тоннеля.
Компанию Элисон составляют ее помощница и деловая партнерша Колетт, а так же глючный призрак Моррис с целой командой бесов. Работа медиума специфична. В ней и наблюдательность нужна, и неслабая интуиция, и дедуктивные способности, и знание психологии. Мир призрачного бизнеса разнообразен, тут можно встретить сознательного шарлатана-мошенника, а можно и на талантливого ответственного профессионала наткнуться.
Мантел привычно иронизирует с чисто английской сдержанностью над персонажами и ситуациями. Что отличает ее стиль — нет в ней снобизма по сословию, по толщине кошелька, по статусу. У нее другие критерии для изящных подколок — наличие разума, мудрости житейской, доброты, сострадания, самоиронии, чувства юмора. Всем досталось от нее на орехи. Кроме Элисон. Как в фильме, она устраивает камбеки и знакомит читателей с прошлым этой огромной блондинки, обрывки воспоминаний помогают сложить кусочки пазла и понять, что же привело ее к жизни такой. Кошмарное детство не отпускает, призраки прошлого не дадут забыть те моменты, которые память пытается стереть. Не пытайся сбежать. Куда бы ты не отправилась, они подхватят пожитки и пойдут за тобой. А ты будешь бороться каждый день, каждую минуту, пытаться ужиться с ними, окончательно не сойти с ума, не опуститься на самое дно, заработать на жизнь, как-то все наладить. Строишь свой мир, складываешь по кирпичику, пытаешься эту хрупкую конструкцию защитить. А он, собака такая, разлетается на мелкие кусочки, а ты их потом собираешь и опять строишь. Снова и снова.
Жизнь она разная, сложная, страшная, сумасшедшая. Хочется милоты, праздника, сахарной ваты, счастливого детства, любящей семьи, а она тебя мордой в грязь и хохочет сверху.
Юмор у этой жизни такой — чернее черного.

Многие любители мистики от этой книги откровенно плюются. И я даже знаю почему. Здесь нет старинного особняка, нет жуткого родового проклятья, нет загадочных шорохов на чердаке, нет призраков в белых развевающихся одеждах, нет луны, нет тумана, нет таинственного незнакомца с плотоядной ухмылкой, которая намекает «вот он я - готический твой принц». Ищи-свищи - эта книга не о том. И все же она совершенно здоровская.

Жизнь современных медиумов и ясновидцев на удивление прозаична. Перспектива сгореть на костре уже не светит, но теперь их дар превратился в обыкновенное ремесло, позволяющее заработать на хлеб насущный. Они колесят по стране, выступая в деревенских клубах и кинотеатрах, советуют друг другу дешевые магазины оккультных товаров, ведут бухгалтерию, сводя дебет с кредитом… и при этом действительно общаются с духами.

Элисон Харт – одна из них. Сумасбродная добрая толстушка, в ярких нарядах и с вызывающим макияжем. А сопровождает её помощница-Колетт, полная противоположность – худая, как трость, безликая, строгая и самоуверенная ханжа, взявшая на себе обязанность не только вести счета, но и следить, какой толщины ломтик хлеба отрезала себе Элисон.

С ними ещё Моррис. О, Моррис – это отдельная песня! Вы думали, призраками становятся только несчастные девушки-самоубийцы? Ха! Это может быть и старушка, которой не дает покоя потерявшаяся сорок лет назад перламутровая пуговица. А может быть злобный, вонючий вор и пьянчуга, доставляющий кучу хлопот и после смерти. Такие люди просто не хотят покидать этот мир. Здесь же есть вкусные стейки, виски, дешевые девочки и собачьи бои! Зачем уходить?

Но самое жуткое, что Моррис не кто иной, как духовный проводник Элисон. И чем она такое заслужила?

У других медиумов духовные проводники были что надо — гордые и бесстрастные шаманы или древнеперсидские мудрецы, — а ей достался седой ухмыляющийся призрак в клетчатом пиджаке букмекера и замшевых ботинках с лысыми носами. Типичным сообщением Сетта, Оза или Бегущего Оленя было: «Открыть свое сердце ты сможешь, избавившись от ожиданий». А Моррис обычно говорил что-то вроде: «Ого, маринованная свекла, обожаю маринованную свеклу. Сделаю-ка я себе шикарный бутерброд с маринованной свеклой!»

Вначале мы сопереживаем серой мышке Колет - ах, бедняжка, всю жизнь она была невидимкой, муж пристрастился к сексу по телефону, а её выдающийся ум никто не ценил! Ужасти-то какие! Это её, талантливую и целеустремленную, жизнь обидела. А что эта толстуха? Вульгарная дешевка со своими бутафорскими нарядами.

Но по кусочкам мы узнаём подлинную истории Элисон, и понимаем, кому на самом деле нужно сочувствовать. К сожалению, в жизни бывает, что ломается там, где тонко, и что легче побить уже побитого. Самое обидное, что она ни в чем не виновата. Это женщина добрее и чище многих, но в жизни её окружало столько зла и грязи, что та въелась в неё и теперь притягивала всяческих потусторонний мусор, как магнит.

Жила была маленькая толстая девочка. Её мама – алкоголичка и проститутка - морила её голодом и называла тупой сучкой. Девочка даже не знала, кто её папа. Наверно, кто-то из многочисленных маминых дружков, которые вечно околачивались у них в доме, и со временем переключили свой интерес на дочку. В школе она плохо училась – ведь невозможно делать уроки в атмосфере пьяного угара, и одноклассники над ней издевались. А когда им задали вести «личный дневник», учительница наказала её – ведь девочка наверняка специально придумывает все эти гадости.

…она должна научиться уважать нож, и все они сказали, все парни, золотые слова, она должна научиться, и твоя ма сказала, хорошо, можешь ее порезать, только лицо не трогай, клиентам это не по вкусу. Она сказала, я не лезу в ваши дела, джентльмены, но когда она вам надоест, мне придется и дальше торговать ей, нет?

Да, на свете много зла, много настоящих мерзавцев и ублюдков. Но с чьего молчаливого позволения они творят свои черные дела? С подачи тех учителей, что упорно не замечали синяков на теле девочки, тех учеников, что над ней насмехались, тех соседей, что предпочитали не вмешиваться, когда слышали крики и мольбы о помощи.

Равнодушие таких людей как Колетт - вот причина. Она подсчитывает калории, выбирает респектабельный район и модную обивку для дивана, по десять раз на дню повторяет слова «успех» и «самооценка». Она уверенна, что знает все на свете, но не видит дальше своего носа. "Только не со мной" - вот что она скажет вам, когда пойдёт речь о настоящей беде.

Чернее черного может быть наше прошлое, чернее черного ужас может преследовать нас всю жизнь. Вопрос лишь в том, сколько в нас внутреннего света, чтобы ему противостоять. С другой стороны, если вокруг вас только пони и бабочки, может, вы просто напросто не умеете видеть?

Спасибо Даше regisseur , что на время одолжила мне книжечку. Видишь, она не так уж плоха:)

В наше перенасыщенное информацией время единственное, что может спасти всех на свете отцов русской демократии, – это правильное позиционирование. Не секрет, что многие книги оказываются на полках распродаж вовсе не потому, что плохи, а потому, что их неправильно предъявляли аудитории. Разочарованный читатель, которому обещали в аннотации одно, а вручили совсем другое, – страшный зверь. Он быстро растрезвонит по блогам и форумам, какая буква «гэ» ему досталась вместо книги. И все, о хороших продажах можно даже не мечтать.

Именно это, кажется, произошло с романом букеровской лауреатки Хилари Мантел. Если верить завлекательной аннотации – это мистический триллер о медиумах и жаждущих мести призраках, а также Страшной Тайне из прошлого главной героини. Хотя, с другой стороны, что они еще могли написать? «Перед вами неаппетитная и безжалостная психологическая драма о двух неприятных английских тетках, которых вы, может быть, полюбите, а может быть, и нет, а также об алкоголизме, расчлененке и грязной изнанке профессии медиума»? Если я и утрирую, то совсем чуть-чуть.

Как это ни парадоксально, но если читать не мистический роман, а психологическую историю с элементами мистики, то «Чернее черного» окажется отменно написанной, пусть и нерадостной книгой для неленивых читателей. Это роман изнанок. Вместо привычной нам «старой доброй Англии» – серость провинции и безликость типовых районов, населенных ограниченными обывателями. Вместо ослепительного шоу «разговаривающих с призраками» – обыденная рутинная работа медиумов, с дрязгами внутри профессионального сообщества. Вместо глянцевой психоделики загробного мира «Куда приводят мечты» и «Милых костей» – непонятный «край, откуда нет возврата», который не превращает негодяев в просветленных гуру, а напротив, делает тех призраков, что привязываются к земле, маразматичными неприятными типами.

Словом, Мантел делает непростительную вещь. Вместо того, чтобы развлекать и утешать читателя, как положено благовоспитанной леди, она вручает ему целый букет разноцветных эмоций, чтобы в итоге все-таки дать надежду. Но до нее, родимой, придется еще немало преодолеть.

Героини «Чернее черного» составляют выразительную парочку – «стихи и проза, лед и пламень». Элисон – необъятная толстуха, Колетт – «вяленая вобла». Элисон – медиум по призванию и социопатка по жизни, Колетт – офисная крыса, сделавшая карьеру и загубившая собственный брак. У Элисон было кошмарное детство с матерью – алкоголичкой и проституткой, торгующей собственной дочерью; Колетт же выросла во вполне благополучном районе. Сойдясь на почве интереса к потустороннему, эти две женщины так и не найдут общего языка. Колетт становится менеджером Элисон, пытается командовать ею, одновременно боясь ее дара – вполне реального. Их истории дробятся и переплетаются, незаметно утаскивая за собой читателя, чтобы в итоге разойтись в разные, но неожиданно верные стороны.

Главная, конечно, тут Элисон и ее мерзкие духи-проводники – в прямом и переносном смысле призраки прошлого. Все просто: благо липнет к благу, мерзость – к мерзости, а прошлое героини – одна сплошная мерзость. «Понимаешь, Колетт, есть люди лучше нас с тобой…Они умеют думать о прекрасном. У них в голове приятные мысли уложены, как шоколадки в пасхальном яйце… Но в головах других людей все смешалось и прокисло. Они прогнили изнутри, потому что думали о вещах, о таких вещах, о которых нормальные люди никогда не думают. А если у тебя гадкие, гнилые мысли, то ты не только окружен низкими сущностями, ты начинаешь привлекать их, понимаешь, они слетаются к тебе, как мухи к мусорному баку, начинают откладывать в тебе яйца и размножаться. И с самого детства я старалась думать о хорошем. Но как я могла? Моя голова была набита воспоминаниями. Я ничего не могла с ними поделать».

Перенасыщенный деталями сюжет в пересказе может показаться слишком простым, но в конечном счете это история о том, что каким бы ужасным ни было прошлое – поделать с ним уже ничего нельзя. Принять его – необходимо, понять – необязательно, исправить – невозможно. Важно не то, что ты совершил в прошлом, а то, что ты делаешь в настоящем. Когда добрые дела входят в привычку, мерзким астральным сущностям возле тебя делать нечего.

Но дело даже не в этом – в духов можно верить или не верить, история не о них. Дело в нас – это же мы сами, добровольно таскаем за собой своих призраков прошлого, как чемоданы без ручек. Элисон, совершившая в детстве кошмарный поступок (иной реакции на окружающий кошмар у нее не нашлось), все-таки находит в себе силы на добрые дела здесь и сейчас. А Колетт – силы начать все сначала. Так Мантел все-таки умудряется подарить читателю утешительную иллюзию (иллюзию ли?) – что все вознаграждается и что мир справедлив. Свет брезжит где угодно. Даже там, где чернее черного.

Конкурсная рецензия "Фанткритика"

Ну что ж, судя по всему, я активно присоединяюсь к тем кому книга однозначно не понравилась!!! А как я за нее самоуверенно бралась. Очередной раз попала в ловушку завышенных ожиданий, которую тщательно сама же и создаю. Нет, ну я действительно не понимаю к чему это все было, о чем, зачем и почему!? Что есть этот роман? Интригующая аннотация и я, которая повелась на "спиритическую изнанку старой и новой Англии". Стыдно должно быть, Аня, стыдно. Нельзя быть столь доверчивой.

Как я поняла автор пыталась показать жизнь медиумов изнутри. Свой кружок, свой стиль жизни, спиритические сеансы, гадания на картах Таро, предсказание, общение с злыми и мстительными духами, которые только и думают кому и как испортить жизнь и как эффектнее подставить подножку. Все бы ничего. И вроде интересно было б окунуться в этот необычный и по-своему магический мир. Да вот только настолько он грязный и тошнотворный оказался, что про жизнь медиумов я в один миг забыла и увязла в болоте из кучи комплексов и проблем из детства. А еще получаешь ну просто "эстетическое удовольствие" когда через строчку буквально читаешь про жирные складки и калории. Шикарно. Ноу комментс.
Элисон - ГГ, она же медиум, она же жирная свинья(простите, ну это автор буквально внушил мне уже), обладающая талантами и общающаяся с потусторонним миром. Ее дух Моррисон - мелкое исчадие ада, кого хочешь сведет с ума своими проделками. И Коллетт - противная ханжа с неудавшейся личной жизнью и горе-мужем в прошлом. Зато не в пример Элисон стройна аки березка. И вот эта великая троица юморит "чернее черного" и строит бизнес, дом и прочее.

Я даже потерялась. Такие провалы с английской прозой у меня бывают редко. Не смешно, гадко, противно, скучновато, пошло и примитивно. Не в моих правилах писать такие гадости о романах, но тут не смогла не поделиться наболевшим:))

P.S. Что еще категорично НЕ понравилось, это то, что даже принцессу Диану сюда умудрились приплести. О божетымой!!!

Дайте две.
Совместное чтение с mariaodint !

"В романе "Чернее черного" показана спиритическая изнанка старой и новой Англии. На сеансы, устраиваемые Элисон Харт и ее приятельницами-медиумами, являются настоящие призраки - духи, которые жаждут не покоя, но мести. А мстить им есть за что - ведь прошлое Элисон скрывает массу загадок, о которых ее новая помощница Колетт, обратившаяся к спиритизму после развода с неряхой системным администратором, даже не догадывается..."

Мне тут на каждое предложение в аннотации хочется сказать "пфи!" На этом и построю свою рецензию.

Спиритическая изнанка
Можно подумать, что Мантел выдаст нам какие-то тайны спиритической жизни Англии прошлого и настоящего. Но она рассказывает лишь то, что можно сказать о медиумах, астрологах и спиритах любой страны и любого времени. Это 80% мошенников на 20% честных сумасшедших. Да и в прошлое Мантел не закапывается. Сюжет охватывает лишь пару поколений. Жизнь шарлатанов мелочна, утомительна. Кому повезет, найдет богатых клиентов. Кто попроще будет окучивать провинцию. Наложить макияж, выпить джина, проверить, поставили ли твой парадный портрет в фойе. И снова и снова выдавать заранее подготовленные фразы. Вы познаете радость материнства. Встреча с человеком на "М" изменит вашу жизнь. Кто-то по имени Джеймс хочет передать вам послание. Нет, дорогая, я не знаю, кто это, я ведь всего лишь передатчик.

Настоящие призраки
У нас нет доказательств, что призраки эти настоящие. Я, честно говоря, склонна считать, что Элисон не в себе. Психологи говорят о таком явлении, как травматическая воронка. Когда с человеком произошло что-то ужасное, и с тех пор всякое напоминание об этом событии как бы возвращает его к эмоциям того времени, затягивает в воронку. Так вот с Элисон произошло нечто настолько ужасное, и была она настолько беспомощна, что из воронки практически и не вылезает. Напротив, эти ее "духи", по-моему, вылезли из ее болота, как чистая производная ее пострадавшей психики, отделившаяся тень. Она говорит, что ее тошнит эктоплазмой - но она никогда не проверяла, чем ее тошнит. Она говорит, что духи ломают и подбрасывают вещи, но она может делать это и сама. А все, кто видит духов, кроме нее, сами не вполне стабильны. Не удивительно, что у более довольных жизнью медиумов, духи-проводники куда симпатичнее - шаманы, жрецы. Это потому что такие медиумы - здоровые и лживые.

Мстить есть за что
Конечно, им не за что мстить. Элисон не виновата в том, что совершила. Более того, она была за это жестоко и несправедливо наказана. Не духи мстят, она сама уничтожает себя. Вся эта книга - это большой судебный процесс, который идет в голове одной женщины. Она и палач, и судья, и прокурор, но, к счастью, она же и следователь. И когда Элисон, продираясь сквозь дебри себя, вспомнит свое отвратительное детство, только тогда духи смогут исчезнуть и закончится этот мерзкий балаган.

Помощница Колетт
Девочка, которая не знает, почему ее называют Чудовищем. У нее, в отличие от Элисон, как будто бы нет никакой внутренней, духовной жизни. Там, где у Элисон толчея, теснота, избыток, у Колетт - пустота. Это даже на их внешности сказывается. Одна толстая и все более толстеющая, другая тощая, словно двухмерная, из одних острых углов. Одна носит яркое, другая умеренное и однотонное. Мне кажется, различия притянули их друг к другу. Колетт надеется подпитаться от духовного изобилия Элисон, Элисон мечтает успокоиться в нищете Колетт. Удалось ли им это, вопрос спорный. Одна из причин, почему я поставила высокую оценку книге, большое количество таких спорных вопросов, жаль, обсудить их не с кем... Что-то они явно друг у друга подцепили.

Даже не догадывается
Кульминация романа, по-моему, попытка Элисон сделать доброе дело. Она не удается, и она совершенно не выглядит как подвиг, скорее, как слабость и наивность. Но если мы вспомним, через что приходится продираться Элисон, чтобы вообще функционировать как личности, то для нее разделить бутерброд с бродягой вопреки запрету своей помощницы, это, считай, восхождение на Эверест. Духи потом будут морочить ей голову, пытаясь навесить на нее еще больший груз вины, но она уже свободна. Она помогла другому, значит, она может помочь себе. Значит, теперь она может сама делать выбор. Вот за Колетт я все-таки волнуюсь.

В общем, хороший мейнстрим. И, судя по рецензиям, печальный пример того, как неточное позиционирование портит судьбу хорошей книге. Не беритесь за "Чернее черного" как за мистический роман про тайны, пожалуйста!