Джонатан Стрендж и мистер Норрелл

В прошлом году Roni сказала всем срочно ронять штаны и бежать за этой книгой. В общем-то, мне только дай повод скинуть портки и пробежаться. Готово дело, сбегала, только на чтение раскачивалась долго.

В общем, это прекрасная фэнтезятина, которая имеет совершенно чёткое собственное лицо. Книжка с моноклем, в цилиндре и чашкой чая с оттопыренным мизинчиком. Вот есть люди, которые утверждают, что английский юмор, например, Вудхауз или Джером К. Джером, скучен до безобразия: думаю, именно эти же люди заклеймят скучищей и многобуквы Сюзанны Кларк. Но это совсем особый род скукоты, который может навевать только неторопливая степенность. И в то же время экшена в книге хоть ковшом черпай, только он тоже какой-то такой… Ну, не знаю, как будто это ежедневный моцион волшебства по расписанию. Мне понравилось, оно стоило моих снятых штанов.

Сколько надо английских волшебников, чтобы вкрутить лампочку? Ответ: бесконечно много, всё равно они её не вкрутят, зато напишут миллион трактатов по теории вкручивания лампочки со ссылками на первоисточники, интервью солидных лампочковкручивателей и дискуссиями коллег. Собственно, такая вот незадача произошла с английской магией, ничего этим джентльменам в руки нельзя доверить, кроме зонта и монокля: теорию-то они все знают, но они же джентльмены, так что магию никто давно не использует. И, как выясняется, и использовать-то не может. В общем, волшебники — как философы, вроде и книг умных много прочитали, и воспитаны прекрасно, и создают видимость деятельности, а нафига они нужны — никому не понятно. И тут появляется некий товарищ, который совершенно неожиданно (особенно, наверное, для самого себя, потому что он типичный книжный червь-теоретик) магию делать может своими загребущими ручками библиомана. И делает, через одно место, конечно, потому что на одной теории уехать можно, но в неизведанные дали. И остаётся он одним-единственным практикующим волшебником в Англии. Что делать практикующему магу во время войны с Наполеоном? Правильно, рваться в бой. Правда, правительство и сам маг никак не могут придумать куда можно приспособить джентльмена-волшебника, который не может согласно своему джентльменскому кодексу чести просто взять и взорвать к чертям всю вражескую армию. А тут как раз появляется второй практикующий маг, самородок и полная противоположность первого. Если мистер Норрел — раб теории и книжек, так что практическая магия у него выходит только потому, что ну не может не получиться, ведь он прочитал сто тысяч миллионов статей про это колдовство и точно знает, как это делается семьюстами способами, то Джонатан Стрендж — тот обаятельный чувак, который делает пыщ-пыщ неизвестно что, и всё получается, а он сам стоит ошарашенный и не знает, как это так вышло. Собственно, если разобраться, Стрендж и Норрел, по сути, один полноценный волшебник вместе, что особенно будет заметно к концу, а по отдельности — два феерических волшебных засранца.

Впрочем, в книге есть ещё и третий практикующий маг, на этот раз настоящий и олдскульный. Им начинают заманивать ещё с первых страниц, размахивая образом Короля-Ворона перед носом, как морковкой перед мордой осла. Сначала мы знаем только имя, потом узнаём немного легенд, другие имена, потом — как снег на голову — что он вообще-то и не умер, а потом он, конечно, и сам появится, если очень долго-долго ждать, ох уж эти зануды-англичане. Символ его — чёрный ворон на белом фоне, так что в оформлении книги как у меня (злодейский пупырчатый мужик с налитой кровью мордой и какой-то багровый дятел) смысла нет. Параллельно с этим самым Королём-Вороном идут миллионы сносок с псевдомагической истории Англии, впрочем, добротно основанной на действительных преданиях и сказках (взять хотя бы ту же традицию, что, попадая в страну эльфов, время течёт совершенно иначе). Ну и, конечно, сама волшебствятина: она прекрасна при должном воображении. Оживающие статуи, отрубленные мизинцы прекрасных дам, лабиринты, дороги через зеркала, трупяки и шизофреники, безумные пророки и книги на ножках, наслоения реальностей и довольно много кровищи. А ещё очень смешная альтернативная война с Наполеоном с применением магии. Поправка: с применением магии волшебниками, которые очень много косячат. Воистину: от волшебства больше геморроя, чем пользы.

Под конец даже было жалко, что книга такая маленькая, всего около девятисот страниц.

Мешок благодарностей и размахивание скинутыми портками Roni в рамках флэшмоба 2012.

Всякому, кто решит прочитать эту книгу, нужно запастись огромным кульком терпения. Столько терпения, сколько он сможет унести.

Этот роман – воплощение настоящего английского джентльмена. У него есть, что вам рассказать. Но прежде необходимо соблюсти приличия. Джентльмен войдет, аккуратно пристроит свой зонт в подставку у двери и вручит свой плащ дворецкому. Лакей доложит о его прибытии. Вы встретитесь с джентльменом в гостиной и вежливо поприветствуете друг друга. Затем следует обменяться замечаниями о погоде. Исчерпав эту тему, нужно потребовать у слуг горячий чай со сливками, и, пока чай подают, обмениваться незначительными любезностями о здоровье семей и благосостоянии дел. Когда чай будет выпит, можно наконец переходить к цели визита. К истории, которую джентльмен изложит обстоятельно, неспешно, сохраняя вежливую невозмутимость на лице.

Зайдем с другого бока. Эта книга – водяной шар, покрытый магической оболочкой. Читатель скользит по его поверхности, смачивает лицо и руки, но оболочка не позволяет ему провалиться в пучину повествования с головой. Эта заговоренная вода дразнит и не отпускает, но позволяет выпивать себя по крошечной капле, а не огромными глотками, как хочется, как привычно.

Эта вода напитывает и напитывает читателя незаметно для него самого, ну что с этих капель взять, казалось бы. Но магия проникает под кожу, разжижает кровь; ты читаешь и читаешь, позевывая, и в какой-то момент чувствуешь – что-то происходит. Меняется воздух вокруг, неуловимо искажаются тени, где-то едва слышно печально звонят колокола, сквозь бетон и асфальт большого города пробиваются едва заметные тонкие ростки древнего леса.

И когда в конце концов разрозненные кусочки истории, которую джентльмен скучно рассказывает тебе уже пятый час подряд, вдруг обретают смысл, срастаются в цельное полотно, какие-то пустые персонажи первых страниц начинают играть истинные роли, когда наконец-то свершается пророчество, ты обнаруживаешь вдруг, что уже давно оказался внутри, не внутри даже, ты слился с этой историей, магия течет в тебе, скрюченные ветки оплетают и пронзают твое тело, и ты не можешь просто взять и вынырнуть – некуда выныривать, ты всегда был водой, и вокруг тебя всегда была вода, и вода волнуется по воле слов древнего короля и волшебника, а ты – смотри. Слушай. Осознавай.

А теперь посмотрим издалека, будто бы мы вовсе ни при чем.

Это история о волшебниках и об их магии. Английских волшебниках, английской магии. Значит, важно, что именно делает волшебник, каковы его помыслы и цели, а как он это делает – неинтересно. Берет и колдует, было бы о чем говорить.
История о двух волшебниках, этакие последние практики среди сотен бесполезных теоретиков, такие разные – старый обстоятельный социофоб с дурным характером и молодой деятельный рисковый торопыга. Нет, погодите. Это история о трех волшебниках. Нет, о четырех. О пяти. О…
Это вообще не одна история, это множество историй больших и маленьких, достоверных и не очень, старинных и едва свершившихся, рассказанных подробно и мельком упомянутых, истории о войне и о мире, о магии и о науке, о политике и о семье.
И все же это одна история о колдовстве, одном большом-пребольшом чуде, и какая разница, кто именно его совершает.

Это замечательная книга с точки зрения литературоведческой. Думаю, внушительного объема научный труд можно написать о композиции романа, о средствах выразительности, будь то повторяющиеся образы, многочисленные сноски, легкая ирония – которые в сумме дают ошеломительный эффект присутствия при всей степенности и размеренности английского повествования.

Прекрасная вещь, в общем. Только, небо не даст соврать, как же я от нее устала. Эти истории, истории в историях, маленькие байки и большие легенды, скармливаемые маленькими дозами… после Сюзанны Кларк можно читать только комиксы о телепузиках.

Апрельская "Долгая прогулка" в составе "Банды выхухолей". Слава идущим!
А также Бонусная игра "Дайте две" аж 2013, выбор Kot_Divuar из моего вишлиста.

Самое интеллигентное фэнтези, что я читал

"Джонатан Стрендж и мистер Норелл" — это образец того умного фэнтези, которое должно появляться в XXI веке. Автор подошла к написанию книги с английской доскональностью и точностью, создав литературный мир, в который веришь как в реальный.
Действие романа происходит в Англии начала XIX века, в эпоху Наполеоновских войн. Согласитесь, время интересное и достойное описания (признаюсь, я очень люблю эту эпоху). И Кларк, умело оперируя инструментами альтернативной истории и фэнтези, безупречно вписывает вымышленных персонажей и события в исторический контекст эпохи, создавая новый дискурс — интеллигентное историческое фэнтези. Сама она определяет жанр своего произведения как "пастиш" — вторичное продолжение на базе уже написанных романов XIX века — но, лично моё мнение, здесь кроется зачин на создание нового ветвления фэнтезийной литературы и возрождения серьёзных крупных работ в этом жанре.

«Несомненно лучший английский фантастический роман, написанный за последние семьдесят лет» Нил Гейман

Иностранные рецензенты, в большинстве своём, полагают, что роман этот о дружбе как движущей силе между Гильбертом Нореллом и Джонатоном Стренджем. Некоторые даже вкладывают концепт "беспокойное влияние" в "романтичную", по словам зарубежных критиков, дружбу двух волшебников. И действительно, тема дружбы и вражды Стренджа и Норелла занимает важное место в нарративе английской писательницы, ведь она сталкивает два диаметрально противоположных заряда: исключительно умного, но надменного и застенчивого Норелла и обаятельного, молодого, стильного и романтичного Стренджа. Это столкновение образует главный конфликт всего романа, вокруг которого и строится великолепная история о магической Англии, которая могла бы быть.

"Кларк могла бы назвать свой роман "Чувство и чувствительность", если бы это название уже не было занято" Лев Гроссман, рецензия в журнале Time

Вторая тема, которую затрагивает Кларк в своём романе — это борьба между разумом и безумием. Мы видим это противостояние во всём — Норелл против Стренджа, люди (или "христиане", как принято у эльфов) и эльфы, День и Ночь и ещё множество других антитез. Даже расколотое сознание леди Поул становится полем для противопоставления реализаций концептов разума и безумия — днём леди пребывает в Англии, но не ведает покоя, потому что вскоре ей снова придётся вернуться в Утраченную Надежду, прямое олицетворение безумия.
Но не всё противопоставляется в романе Кларк, есть персонажи, которые выступают как реализация синтеза двух концептов. Чилдермас, благородный слуга, прислуживающий Нореллу, но сочувствующий и Стренджу. Стивен Блэк, безымянный раб, который разрывается между прошлым и будущим, но обретает себя, победив безумие (не хочу спойлерить). И Джон Аскгласс, Король Ворон, рождённый человеком, выращенный эльфами и ставший властителем не только Северной Англии, но и Страны Фей (и даже части Ада). Каждый персонаж не случаен, каждый несёт реализацию мыслей, реализацию концепций, закладываемых автором. А кто-то напрямую является носителем знаков — Винкулюс, чьё тело испещрено Книгой. Но, кхм, я всё же стараюсь обойтись без спойлеров.
Не могу вновь не сказать о том, как меня восхитило мастерство, с которым писательница вплела невозможные события и немыслимых персонажей в реальную историю с реальными историческими событиями и реально существовавшими персонажами. Вдобавок, автор смогла органично вплести в ткань повествования группы людей, о которых умалчивали в английской литературе 19 века: чернокожие, женщины и бедняки. Все они смотрятся в истории, созданной Кларк, абсолютно возможными, равными, а где-то и превосходящими своих господ. Кларк смогла умело и тонко высмеять ту "английскость", присущую эпохе, её характерные черты: высокомерие, ограниченность и уйму классовых предрассудков.
И оказывается, что джентльмен с волосами как пух чертополоха, являясь эльфом и будучи безумным, относится к людям гораздо разумнее самих англичан XIX века, ведь он судит чернокожего слугу Стивена Блека не по его внешности, а по внутренним качествам, которые, по мнению эльфа, позволяют слуге стать королём.
Если говорить о языке книги, то он безупречен. Стилизованный под манеру письма авторов английской литературы XIX века, он является богатым и, в то же время, динамичным. При том, язык является не просто мастерской стилизацией, а дискурсом, несущим самой своей реализацией множество замечательных смыслов и концептов. Тут тоже стоит только поаплодировать автору, сумевшему произвести такую тонкую и профессиональную работу. И переводчику, сумевшему, по большей части, донести до нас этот труд на русском языке.
И, напоследок, пару слов об экранизации, семь часовых эпизодов которой я тоже посмотрел. В основном, фильм отражает события книги весьма достоверно, но, повторюсь, лишь в основном. Стараясь сделать экранное произведение более динамичным и адаптированным под массового зрителя, авторы этого сериала переиначили важные и поворотные детали книги, а конец и вовсе представили в своём понимании, сведя на нет несколько интересных развязок. Актёры подобраны очень хорошо, большинство именно такие, какими представляешь их в книге, музыка, картинка — всё на высшем уровне. Но вот смысл они растеряли, финал скомкали, богатство стиля реализовать посредством языка кино не смогли. И, естественно, невозможно было показать в экранизации мой любимейший аспект этой книги — великое обилие многостраничных примечаний и ссылок на книги, персонажей и события, что произошли в мире, созданном автором. А без них теряется четверть шарма, по моему мнению.

Книга прочитана в рамках 5-ой встречи омского книжного клуба "На краю Вселенной".

Кларк, пожалуй, создала удачнейшую из многих альтернативную Англию, которая, с одной стороны, магией пропитана под завязку по самым простым историческим причинам, а с другой - магию давно утратила, потому что вокруг слишком много магов-теоретиков, но ни одного практика. Обсуждать магию, её виды, методологию и структуру - что может быть скучнее? Почему бы просто не превратить жену в совок для угля, если она будет слишком назойлива? Но нет, такое немыслимо для истинного английского джентльмена, даже если он маг.
"Волшебник может, но джентльмен не станет" - вот квинтэссенция происходящего.
В этой истории не будет эпических сражений на магических жезлах, молний, рассекающих соперника надвое, сглазов и мрачных заклятий на смерть. Чтобы стать волшебником, нужно работать и работать, прочесть все возможные книги о магии и по магии, но главное - уметь плести собственную магическую нить, используя уже существующие. Но и это не всё. Кларк отлично поработала над волшебной стороной своего мира, перед Мейченом не стыдно, да и Толкиен одобрил бы, думаю. Её эльфы, фейри и прочая нечисть прекрасны. В должной мере сильны, коварны, изобретательны, в должной равнодушны к человеческому существованию, но при этом всегда рядом.
Что значит волшебник, который три раза перечитал всю свою библиотеку в три тысячи томов, если ему противостоит изначальная сила земли, неба, воды? Плюнуть и растереть. Есть, куда стремиться, собственно.

Мистер Норрелл мечтает утаить магическое знание от профанов, чтобы обладать им единолично. Он говорит, что это для всеобщего блага, но я ему не верю.
Джонатан Стрендж мечтает поделиться магическими знаниями с каждым встречным-поперечным, потому что именно в этом видит возможность возрождения английской магии. Как будто бы английская магия - это вирус, передающийся воздушно-капельным путём (что весьма вероятно).
Могущественный дух, он же, видимо, эльф, фейри и всё такое прочее, мечтает от надоед-волшебников избавиться. Поначалу они его забавляют, потом раздражают, и ведь до чего недотыкомки, а. Колдовство у них под носом, а они не видят и не чуют.
Жена Стренджа мечтает хоть изредка видеть мужа подле себя, а не по брови в пыльных фолиантах.
Зачарованные мечтают покинуть опостылевший бруг и никогда, никогда, слышите!, больше не танцевать и даже не слышать ничего о танцах, балах, флейтах, скрипках и прочей танцевально-увеселительной атрибутике.
Безумный бродячий недомаг Винкулюс мечтает осуществиться и прозвучать.
Вода, камни, небо, трава, земля ни о чём не мечтают. Они просто существуют и ждут, чтобы с ними заговорил тот, кто умеет это делать.
Королю Ворону всё по барабану из человечьей кожи. Клал он своё Око на это копошение.

Если собрать вместе всех этих персонажей, то получится большая, умная, забавная, грустная и ироничная книга. О магии. О жизни. О знании. О тьме. О силах, которые существовали всегда и которые сами по себе - нескончаемый и неиссякающий магический поток, из которого можно вечно черпать и никогда не насытиться. Нужно только знать брод, не слушать обманчивую музыку, нашарить верный путь в зеркале.

Флэшмоб 2017
Спасибо за совет karabirovi4 , уже не впервые твой кирпич приходится ко двору.
И спасибо Roni за компанию.

Эта книга заставила меня призадуматься. Оказывается, большая половина всего полюбившегося мне фэнтези родом из Англии. Толкиен, Пратчетт, Пулман, Ффорде, Гейман и даже Роулинг... А теперь и Сюзанна Кларк. А может быть не зря самые-самые волшебные сказки приходят к нам с туманного острова? Может когда-то давно, во времена короля Артура там действительно существовали маги, и вот до сих пор те чудеса, которыми когда-то была полна Англия, воплощаются на страницах английских книг? Или это знак того, что если волшебство и вернется в этот мир, то случится это непременно там? Если да - то пора переезжать :) Я бы не хотела пропустить этот момент :)

Англия начала XIX века. Чинная, степенная, по-английски сдержанная и учтивая, невзирая на безумного короля. Ставящая ни во что Наполеона и тщетно пытающаяся разгромить французов. Свято чтящая общественные условности, five-o-clock и... магию. Да-да, вы не ослышались - магию. Читать книги по истории волшебства - это хороший тон. Обсуждать теорию магии в сообществах волшебников - быть причастным к элите общества. Но в этом мире, превозносящем магию, не осталось магов-практиков. Все готовы с пеной у рта доказывать свою правоту в спорах о том, какой была и какой должна была бы стать английская магия, но нет ни единого волшебника, способного совершить самое простое волшебство. Но вдруг появляется загадочный отшельник, мистер Норрелл, который стремится к тому, чтобы возродить английскую магию и заставить уйти со сцены тех, кто в его глазах дискредитирует сам институт волшебства пустопорожними разговорами.

А дальше... А дальше над Англией проносится волшебный смерч, в котором смешалось все - и Страна фей, и амбициозный ученик Норрелла Джонатан Стрендж, и загадочный человек с волосами как пух чертополоха, и Европа в огне и дыме наполеоновских войн, и чопорные гостиные Лондона, и загадочные дороги, на которые простым смертным лучше бы не ступать, и прекрасные дамы, нуждающиеся в защите от волшебства, и немного сумасшедшие волшебники, и дворец Утраченных Надежд... А читатель, широко открыв глаза, пытается уследить за всеми сюжетными линиями да еще и сносками, которые представляют отдельный интерес, ведь в них прячется много отличного английского фольклора, мало известного читателю в наших широтах.

Самое спорное, как для меня, достоинство романа - это авторский стиль. Нет, я не могу назвать настолько великолепное подражание классикам XIX века неуместным. Книга получилась очень монументальной, истинно английской... Но вот мне было сложно читать экшн, написанный языком Диккенса. Но это очень субъективное замечание.

Книге крепкая заслуженная пятерка.

ФМ-2013: 2/19

059/600

За книжный совет и погружение с головой в волшебную Англию большое спасибо Shiloh !