Особое детство

Эта книга не для слабонервных. Читать о людях с ограниченными возможностями вообще тяжело, а уж когда повествование ведётся не со стороны, не с удобного расстояния, а изнутри - особенно. Конечно, и Киз, и Хэддон трогают, но это художественная литература, всё равно придуманная, всё равно пристроенная к нуждам читателя, снабжённая сюжетом, где страдание чётко просчитано и дозировано. Где есть очевидная или менее очевидная мораль. Здесь другое. Книга эта написана бывшей аутисткой, преодолевшей свои проблемы. И опыт этот бесценен.
Когда в жизни мы сталкиваемся даже с небольшими отклонениями в поведении других, которые кажутся нам странными и непонятными, мы нередко раздражаемся. Потому что обычно эти особенности неудобны, они мешают нам жить, особенно, если речь идёт о близких. а тут вообще другой мир. Чтобы погрузиться туда нужна определённая смелость. Пусть даже это мир совсем далёкого человека, которого ты никогда не увидишь, и погружение лично тебе ничем не грозит.
Да, книга полна странностями, несчастными случаями, болезнями, но вместе с тем в ней столько тепла и любви, что диву даёшься. Удивительный человек - отец Ирис, который не отвернулся от неё, а терпеливо сносил и даже умудрялся радоваться особенностям дочери. Удивительна сама Ирис: смелая, глубоко рефлексирующая, воспринимающая мир совершенно по-другому.
Я под сильнейшим впечатлением. Но советовать книгу никому не рискну. Напротив, посоветую десять раз подумать: готовы ли вы встретиться с таким?

Эта книга очень, очень сложна для оценки и уж тем более рецензирования.

Начну с главного. Книга необыкновенно ценна для тех, кто хочет представить и хоть немного понять мир аутиста. Это безусловно. Потому что автор говорит о собственном опыте – случай практически уникальный. Конечно, помогали другие люди, объясняющие, как это воспринимали они, и за счет этого складывается картинка обычной жизни, в которой яркой линией светится история Ирис. Потому что для Ирис все иначе, ее мир – особенный.

Ее отец – человек замечательный. Казалось бы, обычный крестьянин, да и время такое, что информации не то что не достать, ее, по сути, еще и нет. Тем не менее, он первым заметил, что с ребенком что-то не так. И вместо того, чтобы психануть или махнуть рукой, начал упорно пытаться понять мир Ирис и помочь ей из него выбраться, преодолеть сложности и влиться в обычную жизнь.

А вот теперь самое сложное. Если не знать, кто автор, напрашивается критика: книга написана не ахти как, она довольно скучна, обрывочна, где-то вовсе несвязна, язык беден. Я всегда отстаиваю ту мысль, что не каждая история может стать хорошей книгой, особенно если это автобиография, но тут, конечно, случай несколько иной. Не знаю, насколько редактировалась книга, и все же в такой подаче тоже есть кое-что ценное, позволяющее вникнуть в мир Ирис. Это плюс к книге как к пособию, но не к книге как литературному произведению.

Но, наверное, читать ее так и не следует. Просто взять на заметку, что это – не столько книга, сколько небольшая экскурсия в чужую реальность, которая значительно отличается от нашей.

Все взрослые когда-то были детьми и имели свой мир фантазии, пытаясь познать огромный мир. Только задумайтесь, как это сложно с нуля учиться понимать такие бесконечно сложные законы бытия. Вот смотрю на свою годовалую дочку, и каждый день удивляюсь ее новым открытиям вместе с ней. И это только начало пути обычного человека. Но есть особые дети, и у них особое детство.

По-моему, невозможно представить, что творится в голове у ребенка-аутиста. Его восприятие мира и окружающих его людей настолько отличается от нашего с вами, что даже вообразить сложно. Ирис Юханссон написала автобиографическую книгу о своих детских ощущениях. Теперь-то это уже взрослая тетя, полностью адаптированная к жизни в современном обществе, и, наверное, сложно представить, что когда-то она была ребенком-аутистом с огромным количеством проблем и трудностей в адаптации. Это просто чудо, что о девочке заботился ее искренне любящий и очень терпеливый папа (согласитесь, не у всех есть такие родители, а тем более папы), благодаря которому Ирис и является на сегодняшний день полноценным членом общества. Особенно ценны описания мира глазами ребенка, его фантазии и игра воображения. Эта книга будет очень полезна для родителей таких детей, она поможет лучше понять малыша и его формирующийся мир.

Почему же я все-таки поставила этой книге только "3" балла? Я восхищаюсь Ирис Юханссон и ее отцом. То, чего они вместе сумели достичь, достойно преклонения и почитания. Но книга состоит из многих повторов одних и тех же фраз и событий, очень сумбурно написана и похожа на школьное сочинение увеличенного объема. Да, я понимаю, что к этой книге нельзя предъявлять стандартные требования, ее нужно оценивать по иным критериям. Да, в какой-то степени она ценна именно тем, что написана человеком, пережившим состояние аутизма, чувствовавшего и видевшего все "изнутри". Но с другой стороны, в жизни каждого из нас есть какие-то ситуации, которые пережили именно мы, а не писатели, которые о них написали. Но если писатель талантлив, то разве не возникает у нас ощущение, что он совершенно точно передает наши чувства, как будто сам пережил все это. Может быть, лучше было бы поработать в соавторстве с настоящим писателем над книгой?
В любом случае, это произведение современной литературы однозначно достойно права на существование, более того, я верю, что многим оно окажется чрезвычайно полезным в формировании родительского опыта по отношению к детям-аутистам. И я бесконечно уважаю смелость Ирис Юханссон, отважившуюся на написание такой книги.

Когда вы будете читать эти строки, забудьте всё, что вы знаете о том, что обычно называют нормальным.

Педагогическая баллада, в чём-то почти сказка. Если бы мне раньше рассказали о девочке-аутисте, которая выросла, закончила вуз, стала педагогом и психологом-консультантом и написала книжку воспоминаний о своём необычном детстве, — я бы, наверное, не поверила на слово. Но трудно не верить человеку, описывающему собственный опыт.
Уникальность этой небольшой книжки несомненна, но кроме того её (на удивление?) интересно и приятно читать: автор спокойно и просто делится с нами своим миром, последовательно раскрывая его с разных сторон.
В книжке пять глав, или я бы сказала точнее: четыре повести и эссе-послесловие.
Первая повесть — «Особое детство» — похожа на скандинавскую семейную сагу в миниатюре. Яркими штрихами — в основном из воспоминаний родных и немного собственных — Ирис обрисовывает свой дом и семью, условия, в которых она росла, людей, которые её окружали, — так сказать, «бэкграунд», необходимый для понимания всего, что будет дальше. При этом её мир населён такими необычными историями и образами, что на основе всего этого уже можно было бы писать книгу: строгая бабушка, ведущая вечную борьбу с чудаковатым дедом, странный однорукий священник; а чего стоит одна история знакомства родителей Ирис. Кстати, образ отца — пожалуй, самый важный и удивительный из всех. Простой шведский крестьянин — что называется, мудрый сердцем, — полностью взял на себя ответственность за странного ребёнка, которого родная мать видеть не могла, и основываясь только на любопытстве и интуиции, терпеливо пытался найти контакт с девочкой, в итоге сделав для неё всё необходимое. Наверное, это его отношение к жизни передалось и Ирис, что заметно по настроению её книги — спокойствие и терпимость:

Для меня всё, что происходит, таково, каково оно есть.

Глава «Ирис, девочка снаружи» рассказывает непосредственно о детстве героини-автора: какой её видели окружающие и с какими проблемами они постоянно сталкивались. Что характерно, эта глава написана от третьего лица, отстранённо о некоей девочке по имени Ирис, — ведь тогда она сама себя с ней не отождествляла. Настоящая Ирис жила в своём особом состоянии «внутри» (хотя сама ощущала его как «состояние снаружи»), и об этом рассказано в самой необъяснимой главе — «Снаружи» — состояние там или здесь. Введение в большую тайну». Пересказать её невозможно. Это — то, что по-настоящему творилось у девочки в голове, как она сама воспринимала мир вокруг себя. Мир, в котором можно видеть мысли и трогать чувства: представить себе всё это очень трудно, наверняка ещё труднее было всё это описать, — тем поразительнее, что автор всё-таки смогла найти слова.

Я уверена, что нам всем доступно это измерение с самого начала, но рано, очень рано для окружающих нас взрослых становится важным, чтобы мы укоренились в той части реальности, которая не привлекает внимания, и так забываются знания о мире беспредельности, мире без времени и места.

Глава «Сегодня» показалась лично мне самой интересной. Ирис и сейчас приходится справляться со сложностями, которые не исчезли бесследно, — но всё же это «полноценная жизнь, несмотря на все неудачи». Она откровенно рассказывает, как привыкала жить по часам и календарю, как старалась постигнуть смысл основных моральных понятий и проникнуть в мысли других людей, чтобы облегчить контакт. Пытаясь понять, как это — быть человеком среди людей, она развила в себе поразительную способность к самоконтролю и стремление понимать окружающих, — качества, которых, будем честны, порой очень не хватает и «нормальным» людям.
Завершает книгу маленькая главка «Жизнь, любимая моя жизнь!», которую я обозвала эссе-послесловием. На самом деле это что-то вроде письма к Жизни — но не письменная жалоба и не сентиментальная открытка, а откровенный монолог, смех и вызов.

Жить, существовать, быть: этот сон, который называется реальностью.

Думаю, эту книгу стоит читать отнюдь не только тем, кто имеет отношение или интересуется темой аутизма: и не только потому, что она маленькая и легко читается; и не только потому, что в ней скрыт мощный заряд любви к жизни и людям; а главным образом потому, что такая правда стоит сотни захватывающих и трогательных художественных вымыслов.

Тема перекосов в человеческих мозгах всегда была мне крайне любопытна, так что пройти мимо книги, в которой автор-аутист рассказывает о своем детстве, я не могла. О, это был очень странный опыт. Все, что я знала об аутизме, пошатнулось и сбилось с курса. Впрочем, знаний тех были крохи, так что потрясения, конечно же, не вышло. Я вообще инженер, меня я многого не знаю и не понимаю, теперь всего-навсего не понимаю еще больше.

Все, что знаю об аутистах, сводится к парочке художественных книг, фильмов, да статье в Википедии. Но то, что рассказывает о себе Ирис, не больно-то похоже на книги и фильмы. Я понимаю, что и у обычных людей тараканы на вкус и цвет все разные, а если их вырастить до огромных размеров, то разница станет куда очевиднее. Возможно, Ирис просто не говорит о чем-то потому что для нее это ничего не значит. Как, например, время.

Ирис с рождения была необычным ребенком, до трех лет она совсем не плакала. Сперва родители были даже рады, пока не поняли, что что-то не так.
Но Ирис повезло – ей достался удивительный отец. Мы бы никогда не смогли прочитать эту книгу, если бы не он – обычный фермер, который в одиночку, только своими силами, не имея никаких специальных знаний, никогда не слыхавший об аутизме, вытянул Ирис из ее скорлупы. Полагаясь только на интуицию, он понял, что надо делать, куда двигаться, и не жалел времени на то, что не приносило никаких бросающихся в глаза плодов. И кто знает, что было бы с Ирис, если бы не он. Воистину, удивительный человек, всем бы его терпение.

Прочитано в рамках «Дайте две».