В Сырах

Я очень люблю Лимонова. Он представляется мне самым лучшим рассказчиком в современной России. Он пишет так просто, так бесхитростно, будто вообще не хочет делать литературу. Создается ощущение, что тексты выпадают из него сами собой. Он тряхнет головой, и вот, на ковер сыплются вордовские файлы. Только собирай и отправляй редакторам. Простые люди выделяют пот, мочу и все такое, а великие – еще выделяют литературу.

Кстати, о великих. Последняя лимоновская книга, которую я читал, «Книга мертвых 2», просто разрывалась от авторского самолюбования. Я держу ее на работе, чтобы она, не дай Бог, не лопнула дома. Читать ее было смешно, и я огорчался за старика. Но зря. «В Сырах» – совсем другая вещь. Это роман или сборник рассказов, в котором описывается отрезок жизни Эдуарда Вениаминовича с 2003 по 2008, проведенной в квартире на Нижней Сыромятнической улице, в Сырах. И я скажу вам, старый добрый Лимоныч вернулся! И он вернулся нежным. Удивительное дело, нежность, должно быть, последнее чувство, которое он хотел бы «лирой пробуждать». Но получается так. Лимонов рассказывает о своих слабостях, как он, например, закрывшись в туалете, позорно читает эсэмэски своей жены, ревнует, шпионит; как он от бессилия бьет бокалы и дебоширит на вечеринке, а ночью не может заснуть от стыда… Он так человечен, так трогателен, что в учебниках будущего против его фамилии будет написано – писатель-гуманист. И старые учителя будут советовать книги Эдуарда Лимонова молодому поколению для «воспитания чувств».

Лимонов в своих литературных порывах неумолим. Стоит признать, что писать - и писать интересно - у него получается лучше, нежели заниматься политикой.
Честно говоря, после "Книги мёртвых-2" я ожидал ещё больше самолюбования в тексте: уж что-что, а пафоса Лимонову не занимать. Отчасти это оправданно: Эдичка - действительно талантливый писатель и увлекательный рассказчик. Пожалуй, если бы он занимался только писательской деятельностью - он бы вошёл в историю русской литературы. Однако Лимонов пытается охватить сразу две любимых ему сферы: текст как таковой, и политическую деятельность - чем, кстати, противоречит сам себе, поскольку в одной из своих книг он уверенно заявлял о том, что человек должен заниматься одним, и только одним делом: музыкант - играть музыку, художник - писать картины, и т.д.
"В Сырах" будет интересна, в первую очередь, тем, кто интересуется личностью и биографией Лимонова в повседневности. Но, полагаю также, что книга будет интересна многим читателям, которые часто спрашивают у себя и других, мол, "как там дела у нашей прозы на данный момент?".
На мой взгляд, самые яркие моменты книги - это не только повествование о романе писателя и политика с одиозной актрисой Екатериной Волковой и последующее рождение их совместных детей - к слову, первенцев Эдички, которому в следующем феврале исполнится ни много ни мало - 70 лет. Важными моментами в книге являются трактовки "Фауста" Гёте и некоторых библейских моментов. Лимонов - крайне умный и начитанный человек, что позволяет ему не только аргументировать свои позиции, но и делать это доступно и понятно даже непосвящённому читателю.
В "Некрологах" Лимонов сказал, что на церемонии прощания с Александром Солженицыным он символически забрал корону первого русского писателя себе. Возможно, это и так, но когда Лимонов пишет в жж, что он вышел в первый ряд европейских писателей - снова ощутим его пафос. Который, кстати, иногда небезоснователен - и "В Сырах" тому является примером.

У меня был длиннющий список "Хочу прочитать" (около двух сотен книг), который я в очередной раз сократила раза в два буквально пару дней назад. Пора признать, что некоторые книги меня вовсе перестали интересовать, поскольку я немного подросла. Но из оставшихся после зачистки я регулярно выуживаю какой-нибудь экземпляр и покупаю его в бумажном виде. Стоит отметить, что три последних книги, пришедших ко мне таким вот образом, я оценила на троечку...
И вот дорвалась я до "Пейзажа..." Павича. Открываю, начинаю: как-то трудно втягиваюсь, как сквозь густой сироп, иногда отмечаю остроумную детальку, но все равно в кресле ерзаю... нет, не хочу читать Милорада! А все почему? Потому что на подоконнике лежит себе седой очкастый революционер, прохвост и авантюрист, антигерой Эдуард Лимонов.
Мельком замечая его на фото и видео, всегда немного пугалась, потому что очень уж он чудаковат, напоминает хищную птицу себе на уме, поводящую клювом-крючком. Муж мой r-soier , читатель очень талантливый и замечательно умный человек, предупредил сразу: "Это не тот человек, портрет которого надо вешать на стену". Я это осознала потом, но каким бы аморальным, грязным и отвратительным ни казался Лимонов, всё равно прощаю его, жалею даже иногда, сопереживаю. Быков несколько объяснил такой феномен в "Особом мнении":

Лимонов — человек, отважно падающий в бездны и пишущий из этих бездн. Это в этических категориях никаких не оценивается, потому что он давно уже не человек, а инструмент письма. Можно сказать, что это сверхчеловек, можно сказать, что это такое удивительное эстетическое уродство. Но тем не менее, это приводит к художественному результату. На наших глазах человек уничтожает себя.

Мечтала давеча найти литературу, в которой утону. За два дня прочитала "Сыры". После четвертой книги уже не боюсь радоваться, что нашелся наконец неутомимый дед Лимон.
Переживаю глубокую читательскую радость — впереди несколько десятков книг, интересных сегодняшней мне.

С недавних пор Эдуард Лимонов завел блог, в котором каждый день или чуть реже пишет проповеди. Иногда, правда, рассказывает о себе, новых книгах как на русском, так и на иностранных языках. В Европе старые романы Лимонова зажили новой жизнью, в России же вышла книга «В Сырах» - скучная летопись быта писателя от первого лица.

Сыры, как говорит Лимонов, - местечко в промзоне, «стиснутой речкой Яузой с одной стороны и отходящими от Курского вокзала железнодорожными путями, вознесенными на высокие эстакады, с другой». В доме, который где-то внутри всего это, поселился герой, только покинув досрочно тюрьму, отсидев два с половиной года. Далее – сплошные пересказы быта, свалившиеся на старика, в прошлом – левого революционера и писателя, в настоящем – озабоченного лидера малоприметной организации, больше переживающего смерть крысы, чем происходящее за дверями квартиры в Сырах.

Нет, я ни в коем случае не хочу упрекать в чем-то Лимонова и, ознакомившись с новым романом писателя, разделяю литературного Эдуарда и вполне реального – дружелюбного, с улыбкой, любящего выпить, пошутить, правда, с тем же роем обаятельных охранников и той же кашей идей и умозаключений в голове. Вспоминаю шестилетней давности мой с Лимоновым разговор. Было время нашей зарождающейся дружбы, когда я, оставшись с Эдуардом наедине, вдруг спросил, чтобы сбить паузу: «Вы что-то пишите, Эдуард?» «Да, - очнулся он, глянув на меня сквозь очки, - стихи». «А прозу?» - совсем невинно, но с большим интересом сказал я. «Не пишу!» - такого негодования я не слышал никогда от него. «Почему?» - продолжал я. «Не хочу! Не хочу и не пишу!» - Лимонов дал понять, что разговор на эту тему закрыт.

Теперь, спустя все эти годы, держа в руках новую книгу прозы Лимонова, я понимаю, отчего мой друг противился, ругался и кривил рот, стараясь объяснить мне, что, когда писатель пришел или на время впал в бесцветную жизнь или такое вот состояние, лучше переждать, не писать. Впрочем, пока не появилась книга «В Сырах», была «Книга мертвых -2». Не стал читать ту книгу, потому на страницах, в отличие от первой части, были знакомые лица, и разочароваться не хотелось, прежде всего, в Эдуарде. Ведь сочиняя художественную прозу, Лимонов черпает вдохновение из реальной жизни, дополняя во все всерьез происходящее вымышленный клей, без которого не выйдет книги.

«В Сырах», попробовав абстрагироваться от содержания, плохо написанная книга. Лимонов, которого, в том числе, любили (я и любил) за язык, литературный дар, в новой книге – обычный блоггер, перед сном записывающий происходящее сегодня днем, записывая – интернет стерпит – лишнее и неинтересное другим. Лимонов «В Сырах» ленив, лаконичен. Он пытается по старой памяти вписать красивое словечко в блеклое предложение, составленное из печальных, жалких, использованных миллионами фраз. Его диалоги не возбуждают внимания, опусти их, роман ничего не потеряет. Эдуард, в свойственной ему манере, подбирает своим персонажам прозвища, иногда симпатичные иногда нелепо бестолковые, и вдруг внезапно, перестав говорить о людях, переходит на ресторан. Что было на самом деле в «Гладиаторе», знает лишь сам автор. Это ж какая должна быть любовь или ненависть к дому общепита, чтобы посвятить ему целую главу. И то, шло бы дело о еде, ан нет, Лимонова в этот ресторан две трети главы не пускают, он глушит спиртное на кухне, сочиняя легенды о кабаке, куда ему нет входа.

Начинается книга о посещении квартиры Лимонова его сводным братом. Пожилые люди за столом обсуждают своего отца. Скучно, без красок, ведут беседу о человеке, которым, как кажется, им интересен мало. Бывает так, люди толкую, но чтобы не о погоде, чтобы не молчать, ну и тут – об отце чекисте. Затем интереснее – о женщинах. Женщин в романе (все называю книгу романом, хотя зря, но, ей-богу, неважно) много, они разные: преданные, сексуальные, юные. Иногда пробегает мысль, что ради описания этих романов Лимонов затеял целую книгу, впихнув в том другие, дурацкие и глупые посты о ресторане «Гладиатор», магазине IKEA или исследование о «Фаусте».

Главная женщина книги – Екатерина Волкова, актриса, мать двоих детей Эдуарда. В главках о Кате Лимонов аккуратен, не позволяет лишнего, обращается к детям, которые, по-видимому, должны прочесть «В Сырах» и простить мать, отец-то ни в чем не виноват. Очарование сменяет беспокойство, ненависть – Катя улетает на Гоа, оставив пожилому отцу маленького сына Богдана. Ну и тут мы знаем развязку истории. Вот что самое унылое в Лимонове – заранее известный конец, никакой интриги.

Ох, лучше бы в «В Сырах» было о сыре, в сырах. Символично, Лимонов прожил какое-то время с крысой, посвятил ей несколько страниц, хоронил с почестями, но не сам, послал охранников, а те оставили трупик животного в дупле. В сырах – кулинарная книга – и Эдуард с ласковой краской, ее алыми глазками на обложке.

Источник

Прочитал «В Сырах» Э. Лимонова. Старый революционер рассказывает о нелёгких годах после обретения свободы. Тогда он и поселился в указанном районе Москвы, ставшем сексуальным центром столицы. У Эдуарда Вениаминовича есть две темы творчества – революция политическая во главе с железным Эдуардом и сексуальные битвы, в которых участвует железный Эдуард. «В Сырах» - об Эдуарде II. Начало книги предлагало ещё некоторую инвариантность. Там есть неплохие страницы: о самом районе, о встрече с братом. Но потом автор обращается к волнующей его эрегированной тематике. И тут вот происходит эстетический сбой. Как Эдуард I – Лимонов интересен и сейчас. Драматично и поучительно. Но читать про старичка со стальным, по его словам, пенисом – моветонно. Автор сам не замечает куда он скатывается. Несколько эскизов. Лимонов освоил всемирную паутины и пользуется методом дистанционного соблазнения. Почему-то он полюбил девиц из северной столицы. Он с ними списывается. Обещает деньги на проезд. Девица прибывает. Эдуард встречает жертву на вокзале в низко надвинутой кепке. Это чтобы проклятые псы режима не вычислили. Дзержинский-лайт. Везёт девицу в указанный район Москвы. Поит её вином. Попутно рассказывает о себе или о других неплохих людях. Так, подробно, с некоторой занудливостью, пересказывается «Фауст» Гёте. О, старомодный Эдуард. Интеллектуально потрясённой девице предлагается перейти в соседнюю комнату. Для более тесного общения. Лимонов, это пошло. Ну, это ещё так. Центр романного повествования – жизнь Э. с его женой и матерью его двоих детей – Екатериной Волковой. А вот здесь – настоящий сеанс саморазоблачения, который автор наивно считает стриптизом. Что и кого мы видим? Мелочные разборки старого человека, который всю жизнь хотел чтобы его любили. Чтобы у него был дом, жена, дети. Не получилось. И Эдуард мстит. Пером, как умеет. Очень неприятные ощущения оставляют намёки, практически донос на связь Волковой с наркоторговлей. Мужик так делать не должен. Железный Эдуард рассыпается. Мы наблюдаем за старичком, запирающимся в туалете, чтобы прочитать эсемески в телефоне жены. Стиль, Эдуард, стиль. Вылавливающим в сети интервью бывшей жены, чтобы «опровергнуть». Старичок, оставшийся вечным подростком, ревнующим по поводу того, что на дне рождения его сына, которому исполнился год, внимание окружающих слишком сосредоточено на ребёнке, а не на Эдуарде. Писатель в истерике бьёт посуду. Ладно, дальше не буду. Эх, Лимонов, кумир моей юности. Зачем ты так. Почему ты не погиб на баррикадах, не остался красивой легендой. А такое не прощается.