Американские боги. Король горной долины. Сыновья Ананси

"Нынче людишки
С сердцами рабов
Забыли обиды, клятвы, богов
Глупость толпы
Уродство рас
Кто не предаст -- непременно продаст"

Lucifugum, "Язвистью"

"Боги -- тоже мужики"

Рекламный слоган ТМ "Олимп"

  Итак, эта книга получила "Хьюго", "Небьюла" и ещё ряд менее известных премий. Стройные ряды рецензентов, дружно скандирующих "Ше-девр, ше-девр" возглавляет не абы кто, а сам

  Стивен Кинг. Цитатка из его рецензии красуется на обложке и обеспечивает книге неплохую рекламу. Так вот о Кинге. "Талисман" его не читали? Маленькому мальчику говорят: так, подъем, встал и ушел иди и принеси талисман, а не то твоей маме будет нехорошо. Мальчик идёт-идёт по американским дорогам, из штата в штат, долго идет, нудно... Встречает на пути "типичных американцев", сталкивается с "обыкновенной уличной магией", периодически уходит в сумрак перемещается между параллельными мирами, находит главного злодея, облака сгущаются, буря, скоро будет буря, еще сгущаются, и ещё... Наконец, буря -- и "неожиданный" хэппи-энд. Всё. Вердикт "чтиво" и вечный покой на полочке неперечитываемых книг. На ту же полочку отправляется и Гейман, ибо от кинговской концепции, манеры изложения и идейной нагрузки далеко не ушел. Че-то вспомнился такой девиз, что ли --

  "Искусство ради искусства". Так вот, тут -- чтение ради чтения. Читается на удивление легко и быстро, профессионализм рассказчика вкупе с оным же переводчика делают книгу весьма приятной для употребления, если можно так выразиться. Америка. Америка выражена ярко, контрастно. Хай-вэи и просёлки, автомобили, мотели, мегаполисы, литтл-сити, хич-хакеры и аттракционы -- все это рисует чуток утрированный, "отфотошопленный" образ "страны, уповающей на бога". Да, это для нас, американцы же узнают и героев своих ток-шоу, и цены на старые авто, и обстановку стандартного фаст-фуда "КFC"... Хорошо, но... Но зачем? Добряк-толстяк полицейский из благополучного городка, черный вэн, начинённый ФБР-овцами, баночка "Будвайзера" на крыльце домика в горах Юты -- вы этого ещё не видели? Всё стройно и логично, в лучших традициях Голливуда. Стоп, а как же

  магический реализм? Ну да, тут его навалом. Как видно из аннотации, тут есть боги. Внешне их не отличить от рядового американца, внутри же -- непостижимая человеческим разумом божественная суть. Непостижимая настолько, что в большинстве случаев абсолютно не понятно, что и зачем делают боги, почему все так, а не иначе. Ждешь, что к концу книги все прояснится -- а зря. Воистину, "непостижимы судьбы его и неисследимы пути его!" (Рим.11:33). Значится, боги.Германо-скандинавские, кельтские, индейские, божки каких-то древних алеутов-самоедов и чернокожих рабов. Славяне представлены Чернобогом и какими-то Зорями (?). Постойте, а где олимпийцы? Ладно, Белую с натяжкой можно принять за Деметру, но где римский пантеон? Что, итальянцев в Америке мало? Ага, расскажите чикагским мафиози. Хорошо, а где шумерские, китайские боги, японские Яма и Амэно? Да бог с ними, с мертвыми, где боги живые? Где аватары Вишну, Аллах, где Христос наконец? Ах, не поллиткорректно... Ну, Желязны, (которому, кстати, посвящена книга), это почему-то не смущало. Короче! Главный действующий бог -- некто Среда, какая-то помесь Воланда с доктором Хаусом, весь такой загадочный, тёмный и циничный. Назревает светопреставление, Среда усиленно к нему готовится, оперативно собирает команду разношерстных богов. Большая часть его движений остается за кадром, а пока Среда занимается "промыслом божьим", нам показывают

  главного человека. Я уже писал, что Америка тут стереотипна, так что ожидать оригинального героя не приходилось. Здоровяк без высшего образования, мелкий преступник, за отличное поведение выпущенный раньше срока, нежно любящий свою Лору и невинные фокусы с монетками, снисходительно относящийся к уголовному кодексу и живущий по закону гор совести. Его невозмутимость и покладистость порой просто обескураживает. В ситуации, когда типичный американец произносит свое "Господи Исусе!" а русский выбирает фразочку поэкстравагантнее, Тень просто пожимает плечами: "Говорящая собака? Ну и что. Ходячие мертвецы? Эка невидаль!". Понятно, что у него сложная жизненная ситуация, что не до ходячих мертвецов и богов-пауков, но всё же. В какой-то момент автор понимает, что все это смотрится капец неестественно и пытается спасти ситуацию диалогом

– Почему ты не возражаешь? – спросил он. – Почему не восклицаешь, мол, все это невозможно? Почему, мать твою, ты делаешь, как я тебе говорю, и воспринимаешь все так спокойно?
– Потому что ты платишь мне не за то, чтобы я задавал вопросы, – отозвался Тень.

проявил, так сказать, сущность истого янки -- не задавать вопросов, просто делать свой маленький бизнес. Но все равно, неубедительный он какой-то получился. Фон есть, фигуры тоже, чего не хватает? Правильно,

  действия. И не хватает катастрофически. Разговоры, поездки, идиллические пейзажики, интермедии и лирические отступления -- это хорошо, но роман заявлен как триллер, давайте экшна! А нету его. Тягучая, длинная дорожная история так редко прерывается бегством героя из заключения или автомобильной погоней, что они даже и не вписываются в общую картинку. Скучновато, спасает только, повторюсь, лёгкость слога, ненавязчивый юмор и ожидание развязки. И эта самая развязка свела на нет желание поставить книге четыре звезды. И так наспойлерил, скажу только, что развязка в духе старого анекдота о Несторе Махно. Окончательно добили откровение в стиле "Люк, я твой отец" и завершающий глубокомысленный диалог :

- Ты это сделал.
– Я этого не делал.
– Это сделал Среда. Он был ты.
– Да, он был я. Но я ведь не он. 

  Что есть ещё? А что должно быть в современной литературе? Секс (желательно, поразнообразнее), наркотики и расчленёнка. Буду краток: наркотиков тут нет.

  В итоге можно (и должно) возразить, мол, буквоед ты, Эмпти, между строк читать надо. Там же глубокий смысл, борьба старого и нового, персонификации, там же культура, которую мы они потеряли! Ты ж все не правильно понял! Да понял я всё, вот только смысл? Смысл в чем? Да, Америку заселили представители разных культур, ассимилировались, забыли своих богов, придумали новых. И что? Чем современный бог, техногенный мальчик-гикки (кстати, самый понравившийся образ) хуже кровожадного Одина? Положим, ничем. Вывод: "Ребята, давайте жить дружно!". Конгенеально, Киса! Решение, достойное пера гения! Короче, если бы не кингоподобные зарисовки и морозный дух, пропитавший книгу -- ставил бы 2 и мышка бы не дрогнула. А так -- троечка.

Самое время, чтобы признаться - в детстве у меня были серьезные проблемы с Пастернаком. Ага, с тем самым. На уровне конфронтации. Да что там, на уровне конфликта. Все это протекало на уровне субатомного неприятия – у меня вообще никак не читался «Доктор Живаго», а Борис Леонидович в отместку каждый раз скрипка и немножко нервно смотрел на меня с переплета. Я пытался как-то сгладить создавшееся напряжение – через силу садился и вечерами жег страницы глазом, но... Ничего не помогало. Книга не читалась.

Подобного рода насилие над собой только увеличивало пропасть между мной и Борисом Леонидовичем. Последняя дипломатическая уловка – посетить театр и вдохновиться чарами Мельпомены тоже не увенчалась успехом. Артисты играли так плохо, что никто не понял, когда спектакль закончился, и в конце действа Живаго беспомощно стоял на сцене и взглядом молил хоть кого-нибудь похлопать. Похлопали. За аплодисментами никто не услышал, как ворочается Пастернак.

Книга в итоге дочиталась, сочинения были написаны, как-то все улеглось. И тут, а как вы понимаете, это была ПОДВОДКА, случился абсолютно идентичный случай. И, как это не страшно осознавать, случилось это с «Американскими Богами» Нила Геймана. Один в один. Все те же мучения, спонтанная дислексия и невероятное ощущение того, что ты не воспринимаешь что-то важное. Не в обиду Пастернаку, но мне никто (трезвый) не советовал почитать Il dottor Zivago. А тут и критика, и читательская радость и мешок премий от бесстрастных вручателей. Бери и читай, тут же перечитывай, смакуй, кричи, танцуй!

Но нет. Я как будто стоял перед Венерой Милосской, и, пока все наслаждались её красотой, думал, почему у неё нет рук. И я не специально. Просто как-то так получилось, что с первой страницы я не смог открыть дверь той машины, в которой уехал Тень и поплелся где-то позади, вяло реагируя на сюжетные повороты. Порой мне казалось, что вот-вот и я нащупаю между собой и героями ту самую связь, которая так долго не отпускала после того же «Террора». Но ни черта не случалось. Где-то на секундочку появилась мысль, что эту книгу стоит отложить, немного подышать, почитать что-нибудь легкое и игривое. Но я шагал дальше с усердием и упрямостью осла, уже не понимая, зачем и куда.

В итоге и эта книга дочиталась. Они все дочитываются, в этом их минус, потому что я заслуживал читать эту книгу до конца своих дней. Весь сюжет, все его перипетии - они прошли мимо меня, случились где-то рядом, но не со мной. В самом конце, я вдруг на секундочку ощутил мороз Лейксайда, но в книге уже наступала весна и я опять опоздал. Каждую секунду, когда я читал «Американских Богов», я понимал на все 100%, что я читаю нечто фантастически гениальное и блестящее, но именно эта Мона Лиза мне решила не улыбаться. Синдром Пастернака, ни дать ни взять.

Пару дней спустя я стоял на балконе и все-таки немного опасался, что Один (Бог, не числительное) шлепнет меня по жопе молнией.. Но нет. Я начал читать увлекательного Крайтона и с душащим чувством стыда находил на полке книгу Геймана. Посттравматический Пастернак, друзья, это ужасно. Но истории разные бывают.

В будущем, конечно, я вернусь к Zcerneboch, вооруженный уже английским текстом и нужным настроем. Попозже. Когда похолоднее станет.

И да, я не стал ставить оценку. Кто я такой.

Я Ваш CoffeeT

Вообще, если бы мне когда-либо предложили посетить на выбор любой из миров, созданных по мотивам текстов конкретного писателя, я, ни минуты не сомневаясь, выбрала бы Геймана.

Ну потому что он так убийственно логичен, что времени хочется плакать от счастья, но он вообще существует.

Эта книга, во-первых, моя вторая зимняя книга (первая - Смилла). Ей практическим можно вызвать снег. Он ее страниц веет морозом, холодом, сдержанностью и чистотой.
Ну а во-вторых, она настолько непафосна, насколько это возможно. Вот - боги Америки, на которых всем плевать. Они продаются за деньги, работают таксистами, мухлюют, работают на скотобойнях, травят басни.
Они боятся, ненавидят, помнят.
Они умирают.

Однако этой земле не нужны боги. Им нужны люди, которые умеют останавливаться, умеют умирать. когда придет время, умеют отдавать драгоценные талисманы, умеют говорить правильные слова.
Люди, которые умеют жить.

В общем, Гейман - это Гейман.
И он прекрасен, как всегда.

Не только счастливых концов не существует, концов вообще не существует.

Эту книгу я читала довольно долго. Вероятно, недели три, если учитывать полностью все время от начала чтения и до конца, хоть около 60% романа я прочла буквально за три дня. Я давно хотела прочитать «Американских богов», потому что много о них слышала... разного. Кому-то этот роман абсолютно однозначно не нравится, а кто-то, напротив, говорит, что это шикарно. А я люблю произведения, о которых такие неоднозначные отзывы, это часто обещает что-то весьма интересное. Так оно и оказалось, Нил Гейман не подкачал. Хотя в «Американских богах» я увидела совсем не такого Нила Геймана, к которому уже успела привыкнуть. Он в этом романе весьма жесткий, совсем не волшебный, а более реалистичный. Недаром на книге стоит пометка «18+», она здесь очень кстати, потому что в книге есть и сцены насилия, и обилие матерных выражений, и секс. Это не тот Гейман, которого я ожидала. Но это и к лучшему, потому что я думаю, автор должен уметь удивлять своего читателя. И Гейман в этом, несомненно, мастер.

Где-то первую половину романа я даже не могла понять - нравится мне книга или нет. Больше я склонялась к тому, что «Американские боги» мне все же по нраву, но это было такое, очень спокойное «по нраву», без каких-либо ярких эмоций и впечатлений. Я даже иногда скучала, читая роман. Действия были вялыми, неспешными... Но вот потом, последние процентов 40% я просто заглотила практически на одном дыхании. Во-первых, я как-то привыкла к медленному повествованию, влилась в него. А во-вторых, к самому финалу повествование перестало быть медленным и просто невероятно меня удивило. Я ценю книги, в которых сюжетные ходы заставляют меня выпучить глаза и разинуть рот, потому что такое случается не так часто, как мне самой хотелось бы. В «Американских богах» вот этот эффект «разинутого рта» для меня был. Ведь сначала у меня сложилось определенное мнение о происходящем: есть две стороны - новые боги и старые боги, первый хотят уничтожить вторых, потому что в них все равно уже никто не верит и нефиг вообще место занимать. Ни одна из этих сторон не является ни белой, ни черной, просто у каждой своя правда, свои убеждения и т.д. Но все равно, так как смотрит читатель на все немного с точки зрения стары богов, то их становится жаль, так что новые боги с их жестокими и нечестными поступками сразу же переходят в разряд не слишком любимых персонажей. Так продолжается почти всю книгу. А финальная развязка просто переворачивает все с ног на голову. Дважды! И роман приобретает сразу частично и другую наполненность, и другую смысловую нагрузку, он меняется.

Если говорить о героях, то все они полнокровные, яркие, выразительные, но в то же время немного размытые, нечеткие, больше определенные образы, нежели какие-то четкие личности. Даже Тень для меня скорее яркий образ, чем вот конкретный человек. Кстати, Тень шикарен. Львиную часть романа читатель проходит с ним «за ручку», глядя, по сути, на все его глазами. И в этом плане Тень становится идеальным проводником, потому что рядом с ним приятно. Он спокойный, в меру эмоциональный, рассудительный, он не боится каких-то выкрутасов судьбы, а потому всегда с ними справляется. Загадочный мистер Среда - это отдельная песня. Герой, который очаровывает. Вроде и чувствуешь в нем что-то отталкивающее, что-то такое, что не позволяет твоему читательскому сердцу беззаветно его полюбить, но устоять перед очарованием Среды невозможно. Отдельно могу отметить героев, которые мне просто до безумия понравились - это мистер Ибис, мистер Шакель и кошка Баст. Я поклонница древнеегипетской мифологии, поэтому повстречать богов из этого пантеона на страницах романа для меня было весьма приятно. К тому же, они стали весьма колоритными персонажами.

Не могу не отметить так называемые вставные новеллы, которые встречались по ходу романа. Небольшие рассказы, которые косвенно вплетались в общую канву повествования, расширяя угол обозрения читателя. На мой взгляд, так это отдельные жемчужины. Вставные новеллы делали роман более красочным, словно одеяло из лоскутков. Мне особенно запомнилась новелла про джинна. В определенный момент она у меня вызвала некое отторжение, но в итоге я поняла, что очарована этой печальной историей.

Первое время, когда я читала, было непривычно обилие нецензурных слов, однако потом я как-то быстро привыкла. Все же, несмотря на то, что матерных выражений было раскидано по роману довольно много, я пришла для себя к выводу, что они везде были к месту и абсолютно не резали слух. Да и в общем-то, в повседневной жизни все эти выражения для слуха уже стали весьма привычны. Сексуальные сцены у Геймана, кстати говоря, на мой взгляд прописаны идеально. От них не тошнит, они не смущают. Все весьма красочно и образно, но без лишней мишуры. Секс в романе воспринимается естественно, он реалистичен и гармоничен. По крайней мере, в моем восприятии.

Несмотря на то, что в романе умело сплетается мир реальный и мир вымышленный, мир богов, мне кажется, что этот роман все же очень близок именно к реальности. Он хлесткий, жесткий, злободневный. Он не воспринимается, как нечто волшебное. Возможно, сравнение и не самое лучшее, но вот я сейчас подумала о фильме «Хранители», снятом по графическому романа Алана Мура. Там ведь есть супергерои, но им совсем не завидуешь, ими не хочешь стать, потому что они реалистичны, на них смотришь и понимаешь, что судьба супергероя - это чертовски сложная штука. Так и и здесь. Вроде есть боги, куча разных богов любых мастей, но, черт возьми, практически ни с кем из них не хотелось бы свести знакомство. Да и Тени, обычная жизнь которого вдруг наполнилась в каком-то роде волшебством и чем-то необычным, абсолютно не завидуешь. Ведь на самом деле участвовать в божественных разборках - это не такое уж и приятное занятие.

В общем, подводя итог, могу сказать, что осталась от романа в восторге. Это и «road story», и городское фэнтези, и немного детектив, и... черт знает что еще! Затрудняюсь даже жанр определить. Но могу точно сказать, что это достойный, качественно написанный роман.

Флэшмоб 4/10-2012

Если кто не понял, я - быдло-читарь. Обычно меня интересует только количество эльфов на квадратный сантиметр текста. Но существует исключения, когда книга заставляет задуматься настолько, что хочется потрясти автора за шкибон и возопить: «Чё каво, парниша? Ты чё сказал? А чё ты, автор, хотел сказать?»

И меня начинают грызть непонятки. Причем вслучае с АБ такие сильные, что хочется перечитать. Вообще, для меня АБ – вторичная книжка, но захватывающая.
Например, идею об умирающих, оставшихся без веры богах я встречала у Олдяшек. (Кстати, Гейман, ты чё попутал? Где греческий пантеон? Я не пОняла!) Загадку о пропавших детях – в одной из серий «Сверхъестестественного».

И поэтому особую прелесть этой книжки приобретают вставки, второстепенные детали: меня особенно покорила история рыжеволосой (или шатенки, хз) ирландской воровки и её жизнь в Америке. Или когда Среда рассказывает про мошеннические подставы: про скрипку там, или про драгоценности для епископа.

И, конечно, главный герой книги - Америка. Причем автор, будучи англичанином, относится к ней с настороженным любопытством, как восьмиклассник к выросшей за лето однокласснице: «Вот дылда вымахала, здоровая, а дурная». Впрочем, это весьма субъективное мнение.

Хочется аж до чесотки сравнить АБ с Улиссом. Возможно, эстетствующая часть публики закидает меня томиками Сартра, но пофиг. А почему бы не сравнить, если именно переводчик Улисса в своих величественных (а как ещё их назвать, если в них 300 страниц, то есть треть книжки?) каментах убедил меня в том, что главное для мужчины – это поиск отца/Бога, а вовсе не пиво/футбол и носки свои разбросать по всей квартире. Очевидно, сравнение притянуто за уши, но уж больно мне сегодня охота побахвалиться, что я Улисса одолела!

Итак, подытожим: Тень нашёл отца, а заодно и бога, его предали, он принёс себя в жертву и подарил старым богам мир и весну.

А правильно ли я поняла чё каво, спросим с TibetanFox , потому что именно она посоветовала мне АБ на флэшмобе 12 года. Спасибо, Яра! Тег "бегаю по потолку" не обманывает, местами круги нарезала.
А за дальнозоркость поблагодарим Arlett , которая недавно прислала мне целых две геймановские книжки, и не зря! Руки чешутся продолжить знакомство.