Белая обезьяна

Счастье на шарнирах

Если взглянуть на первый том «Современной комедии» незамутненным взглядом первооткрывателя, он может показаться привычным, сыгранным по известным нотам произведением. Схема известна с давних пор, герои отыгрывают роли по установленным правилам. Вот только в новогодней суматохе января мною оставлена «Сага о Форсайтах», строчки и образы, чашки кофе и перелив огоньков на хвойных лапах, переживания и гнев… И посмотреть на Сомса, Флёр, Майкла как на незнакомцев у меня решительным образом не выходит. Ведь возвращение к продолжению полюбившегося цикла сродни возвращению домой. Туда, где на теплой кухне ведутся задушевные разговоры, туда, где без оговорок тебя всегда ждут. Такую, какая ты есть. Вытри слезы, возьми печеньку.

И не знаю, причиной тому мое настроение или нет, но для меня «Белая обезьяна» сейчас едва ли не самая печальная часть всей саги. Она августовская на сто процентов. Воздух влажен и чист, деревья стоят в зеленом уборе, но по утрам уже будит холодное дыхание грядущей осени. Звенит в тишине нота бесконечной печали, непроходимой горечи.
В этом романе мне жаль решительно всех. Независимо от мотивов и поступков. Он, она и снова он. Страх потери, пустота и всепоглощающая роковая страсть. Не просто к женщине, к жене друга, боевого товарища… Можно, конечно, обвинить Флёр в бессердечности, бессовестности. Да разве дарила она напрасные надежды? Да и Флёр ли это? Где та самоуверенная особа, что во имя любви не оставила ничего от отцовской гордости, что бежала и верила, верила, верила? Осталась лишь жалкая тень, что не живет, а доживает.
Что ей любовь этих двоих, если в сердце ни отклика, ни участия. Она даже на измену решиться не может, потому что не видит в ней смысла. Ни азарта жизни, ни жажды любви. Собственница, как и диктует форсайтская натура, Флёр собирает в своем доме настоящий зверинец, прекрасную коллекцию чудаков. Окружает себя поэтами, художниками, картинами, фресками, китайскими собачками со стеклянными глазами. Да только заполнят ли они эту пустоту в сердце? Пытаясь вверить ей вину, стоит сотню раз подумать.
И от этой незаживающей раны болит в груди и у других. Взять того же Уилфрида. Решись Флёр на измену, стало бы легче ему от своей порочной страсти? Конечно, нет. Раскачивание Флёр из стороны в сторону, продиктованное нежеланием отпускать того, кто ей дорог, невозможностью отказаться от привычного тепла и уверенности с Майклом, оставляет Уилфриду лишь два решения – либо побег… либо пулю в висок. И потому, пожалуй, хорошо, что сейчас именно так все закончилось. Но опять же… разве специально Флёр это делает? Разве нужна ей эта боль?
И, боже, как же в этой ситуации жалко Майкла! Из года в год понимать, что стоишь лишь у порога сердца любимой, и все же стоять! Искать любви там, где ее нет, и надеяться! Знать и все же захлебываться горечью правды! Как же это нечестно, как же это жестоко по отношению к нему. И вроде конец с бессонной ночью рядом с Сомсом, прощание на вокзале и прекрасный одиннадцатый баронет должны подарить улыбку, должны подарить надежду…. Вот только улыбка выходит вымученная и неискренняя. Там впереди еще тома, там целая жизнь, и это временное счастье на шарнирах сомнительно.

Настоящая любовь, такая любовь, как у Вик и Тони, способна пережить обман, одолеть любые предрассудки. Способно ли на подобную силу выхоленное счастье Флёр и Майкла? Почему-то я сомневаюсь, что в этом бушующем мире, потрепанном войной, отказавшемся от лучшего внутреннего в угоду внешнего притягательного, забывшем напрочь о прошлом, да что там, насмехавшемся над ним, найдется место для этой любви. Вот только хочется, хочется верить. Вбирать в легкие колкий осенний воздух, сомневаться и все же верить, что будущее лучше, чем кажется. Знать, что там, за горизонтом, долгожданное, ценное, важное. Вот только будущее не предскажешь. Остается лишь читать.

Глоток английской освежающей классики.

Вот и пришла пора. Отложенный до лета томик с «Современной комедией» уютно лег мне в руки и, затаив дыхание в предвкушении чудесных историй, я открыла первую страницу. Прекрасный слог автора тут же перенес меня в Англию первой четверти 20 века. Прошло два года со дня свадьбы Флер и Майкла. Он обожает жену, она в принципе тоже довольна жизнью, собирает изысканное общество, думает, кого бы еще из известных людей заполучить в свою гостиную для коллекции, кого с кем посадить и что сделать, чтоб вечер вышел удачным. Любви с ее стороны к мужу нет, все же в ее сердце до сих пор царит отнятый у нее Джон. (Как же прекрасна эта сага без Ирэн!!! Надеюсь эту дрянь больше не возникнет на ее страницах.)

Но тут неожиданно в ее жизни возникает еще один мужчина, поэт Уилфрид. Страстно влюбленный, готовый даже дружбу принести в жертву этому слепо возникшему чувству. Флер он не интересен как мужчина, но и отпустить вот так сразу она его не может.

Его дикая страсть пугала ее. Ведь не по ее желанию, не по ее вине родилась эта страсть. И все же так приятно и так естественно, когда тебя любят. И, кроме того, у нее было смутное чувство, что «несовременно» отказываться от любви, особенно если жизнь отняла одну любовь.(...)
Раз Джон не для нее, то не все ли равно — Уилфрид или Майкл, оба или никого. Высосать апельсин, пока он у тебя в руках, и бросить кожуру.

Я не оправдываю ее поведение, но прекрасно понимаю. Поклонник, готовый прибежать к тебе по первому твоему зову, смотрящий на тебя с обожание в глазах, само ощущение, что ты можешь вызывать подобные чувства взмахом ресниц и загадочной улыбкой… Я думаю, все мы в той или иной мере тщеславны. Радует, что развязка истории этого любовного треугольника не обернулась большой трагедией. Конечно же, мне жаль Майкла (он по-моему вообще стремится к тому, чтобы войти в число моих любимых мужских персонажей), но по правде говоря, в этой истории все повели себя более-менее достойно, никто не вызывал резкого отторжения или раздражения, скорее все вызывали сочувствие и желание понять...

Флер в своей погоне за новыми яркими ощущениями, с ее неимоверной жаждой жить здесь и сейчас и получать то, что только можно получить от жизни, от людей, от всего, она как бы символизирует само то время. Европа между двух страшнейших войн в истории человечества как будто затаилась, она еще не отошла от ужасов Первой Мировой, а уже тянет душком будущих ужасных событий. Не чувствовали ли эти прожигатели жизни, новое поколение гедонистов, что вот это время «здесь и сейчас» это все что у них есть? Может быть отсюда эта острая жажда новых ощущений, ярких красок, постоянно меняющейся моды? Может это не глупость и недальновидность, а просто желание успеть пожить?..

Еще не могу не сказать хотя бы пару слов о Бикетах, уж очень меня зацепила их история. У меня даже пошла ассоциация с рассказом О’Генри «Дары волхвов», только тут меньше соплей, а больше жизненного реализма, но от этого, на мой взгляд, история только выиграла. Я до последнего боялась, чем же это все кончится. Тони и Викторина, молодая семейная пара без гроша за душой. Так еще и жена умудряется подцепить воспаление легких. Чтобы спасти ее, муж идет на воровство, на чем попадается и теряет работу. Теперь все что он может, это торговать на улице воздушными шарами. То, что несет одним радость своими яркими красками и невесомостью, для других становится символом края, за которым уже ничего нет. Торговля шарами приносит сущие гроши и ни на шаг не приближает молодых супругов к их мечте, уехать в солнечный рай, в Австралию. Тогда Вик решает взять все в свои руки. Решительная и волевая, несмотря на внешнюю хрупкость и болезненность, она очень пришлась мне по душе, болела за нее всем сердцем.

Вообще читать «Белую обезьяну» было все равно, что заглянуть на огонек к старым друзьям. Было так приятно снова встретить своих давних знакомцев: Холли и Вэла Дарти, Уинифрид и Сомса, и даже старого Джорджа Форсайта с его скачками и женщинами. Это было как вернуться в то место, где тебе всегда будет хорошо. В очередной раз радуюсь, что решилась перечитать весь этот прекрасный цикл и предвкушаю следующие его части.

Передаю привет всей честной компании: Юле JewelJul , Маше Tsumiki_Miniwa , Насте littleworm , еще одной Насте Nusinda , Олегу gross0310 , Вике SantelliBungeys и Оле Penelopa2 !

Постепенно весь фокус истории о славном семействе Форсайтов перемещается на историю Флер Форсайт, ныне Флер Монт. От этого немного грустно и я ловлю с удовольствием любые упоминания о семействе Форсайтов, рада увидеть и Холли с Вэлом, и Джун, и Уинифрид, и старого Джорджа Форсайта, так немыслимо рано покинувшего этот суетный мир. Что делать, новое время, новые симпатии. Тем более, Майкл Монт пришелся по душе почти сразу с момента появления. Какая нескладная и нелепая судьба – оказаться вечно вторым. Удивительно, как глубоко пустило свои корни зло, порожденное Ирен. Вот уже не только ее ближних задело оно, не только Флер и ее отца, ни в чем не виноватому симпатяге Монту тоже досталось. Каково это – любить женщину, для которой ты – только суррогат, слабая замена самой первой и самой сильной любви. Вечно второй, вечно лишний… Искривленное повторение драмы любящего Сомса, нелюбящей Ирен, вмешавшегося Босини. Но Флер умнее и как ни крути добрее. Где-то улыбнется, где-то приласкается – нет отклика в сердце, но голодному и эти крошки еда. За что Майклу это унизительное положение «подбирающего обломки»? Не лучше и ситуация Уилфрида Дезерта. Одно дело – отбить женщину, которая любит другого, чувствовать себя победителем, наслаждаться победой. Другое – понимать, что и ты ей не нужен, не радуешь, не задеваешь струн сердца. Кому это нужна такая победа?

Так что, любви нет? Есть, несколько трогательная и сентиментальная история Викторины и Тони Бикетов. Новая вариация на тему «Дары волхвов». Ради Нее он идет на воровство, ради Него она идет заниматься совсем не тем делом, которое считается почетным в ее понимании. И она преодолевает свою застенчивость, свое католическое воспитание и ложится на этот треклятый подиум, внутренне дрожа от ужаса, но ради Него. А он, добропорядочный англичанин, маленький человечек, но со своими принципами, он, которому с молоком матери внушали – нельзя брать чужое, он преступает эти заветы ради Нее. История служит довольно прямолинейным контрастом истории Флер и Уилфрида, и эта прямолинейность и поучительность слишком видна.

Это противопоставление продолжается и в весьма критическом и злом описании высшего света. Автор явно насмехается над негласными кастовыми правилами аристократического общества. Человек, с которым мы вместе учились в Итоне ( Оксфорде, Кембридже, Хэрроу…) не может быть нечестен. Просто потому, что мы же вместе учились. Прекраснодушный сэр Лоренс Монт, какое же разочарование вас ждет в этой жизни… Впрочем, с таким характером все это пройдет мимо, не затронув глубин. Легкомысленное отношение к жизни, очаровательный старый мотылек. Первое понимание Сомсом того, что мир изменился и старые принципы не в чести. Честность – не в чести. Вот такой вот парадокс

«Что у нас неладно? Мы активны, умны, самоуверенны — и все же не удовлетворены. Если бы только что-нибудь нас увлекло или разозлило! Мы отрицаем религию, традицию, собственность, жалость; а что мы ставим на их место?»

Ох и долго же шла у меня эта книга. Спасибо Косте за вдохновение, без него я бы не смогла закончить "Белую обезьяну".

При всей моей бесконечной любви к "Форсаге", поколение Сомса \ Ирэн \ Джолиона шло у меня намного легче. Мне интуитивно более близко мышление тех времен викторианской и пост-викторианской Англии. А может быть меня пугает сходство положения общества на тот момент с текущим распорядком. Новое поколение, и, особенно, Флер ввергают меня в отчаяние. В постоянном пассивном поиске чего-то нового, чего-то, что заставит встрепенуться душу. Книга, собственно, очень отражает ту атмосферу аморфности, и мне, как читателю, тоже хотелось каких-то более интересных событий.

Понравилась линия Виктории и ее мужа. Голсуорси прекрасно показал, на что приходилось идти мужчинам и женщинам, чтобы выжить в мире аристократов и обеспеченных политиков и баронетов. Да, поступок Виктории явно порицался, он был очень рискован по меркам пост-викторианского общества. Но я рада, что ее муж оказался благоразумным человеком. И да, Майкл Монт хороший малый. И мне чисто по человечески жаль, что он оказался в таком положении, рядом с Флер. Всегда второй. Всегда после Джона, даже если он далеко.

Очень интересно начать следующую часть - "Серебряная ложка", ведь, по логике, там должен появиться троюродный брат Флер, и он наиболее из всех текущих персонажей близок по духу к своей матери. Думаю, с его появлением жизнь Монтов станет более насыщенной.

Четвертый сезон литературного сериала.

Когда я начал читать второй том Саги о Форсайтах, подтвердились мои худшие опасения: многие детали первой части было сложно восстановить в памяти после долгого перерыва. Пожалуй, надо было приступить к Современной комедии гораздо раньше. Из-за читательской ошибки мне пришлось заново входить в ритм и атмосферу произведения, поэтому первая треть Обезьяны читалась очень медленно. Герои были мне знакомы, поэтому их поведение уже казалось довольно предсказуемым, так что в романе практически не было интриги.

Довольно любопытно было снова встретиться со старыми приятелями, но в их жизни практически ничего не изменилось за тот год, пока мы не виделись. Всё та же показная идиллия, подавление искренних чувств, стремление к власти, обостренное чувство собственности и тяга к внешней красоте, порождающая страх оценок общества. Читать об этом тяжело, ещё сложнее видеть в персонажах своё отражение, пусть и нечасто.

Написано, как всегда у Голсуорси, виртуозно. Его произведения мне интересно читать хотя бы ради языка. Ради неожиданных сравнений (голоса с кислым винегретом, например), ради горького и меткого юмора, ради интереснейших философских размышлений. А вот сюжета мне в Обезьяне не хватило.

Да простят меня читающие эту рецензию, но всё время хочется сравнить Сагу о Форсайтах с сериалом. Представим, что зрители на одном дыхании посмотрели потрясающий первый сезон. Всем жалко, когда он заканчивается, большинство хочет продолжения, которое обязательно снимают, видя высокие рейтинги продукта. Как правило, мало кому удается удержать набранную высоту больше трех сезонов. Дальше всё скатывается в высасывание из пальца напряжения и интриги, которой практически нет.

Есть, конечно, шедевральные исключения из правил, но все они относятся к массовым жанрам. Конкретные примеры: Доктор Хаус, Декстер, Во все тяжкие. Предвосхищая вопросы в комментариях, Игру престолов я не смотрел и не читал, так что оценить не смогу.

Что касается сериалов драматических, то здесь напрашивается параллель между Сагой о Форсайтах и Аббатством Даунтон. Они действительно похожи по жанру, атмосфере, персонажам. И ощущения от знакомства с ними у меня практически идентичные. Первые 3 романа Саги я прочитал быстро и с удовольствием. Их вполне можно сравнить с первыми тремя сезонами Даунтона . Этот сериал в начале вообще все ожидания превзошел! Британская киносага довольно быстро развеяла мой скепсис относительно того, что нам пытаются подать очередную мыльную оперу под более вкусным соусом. А вот вторая половина Даунтона мне показалась абсолютно проходной. Чем ближе было к финалу, тем более унылым становилось послевкусие. «4-ый сезон литературного сериала» о Форсайтах тоже оказался значительно слабее первых трёх, мне кажется. Видимо, Голсуорси решил заработать побольше денег, поняв, насколько успешным оказался первый том саги.

А вот теперь мой самый главный вывод, ради которого я городил весь этот огород, сравнивая книгу и сериал: несмотря на то, что мне было скучновато знакомиться с продолжениями этих двух историй, я ни разу всерьез не думал их бросить. Наверное, потому, что герои этих произведений раньше уже доставили мне массу приятных эмоций и дали обильную пищу для размышлений. Любовь к ним превратилась в привычку, а привычка – вторая натура. Из всего написанного я могу вывести итоговый тезис: есть смысл снимать продолжение успешных сериалов и писать продолжение популярных литературных циклов, даже если они уступают началу.
Пора, наконец, вернуться к Белой обезьяне и рассказать, что мне в ней понравилось.

Наиболее интересно было читать о второстепенных персонажах – супругах Тони и Викторине Бикет. Насколько искренней и чистой кажется их любовь на контрасте с Форсайтами. Насколько насыщенней становится жизнь людей, когда они имеют четкую цель и идут к ней, минуя все преграды. Насколько ты погружаешься в их историю, понимая, что там действительно есть чувства. Мне безумно хотелось, чтобы у них всё закончилось хорошо! Я считаю их обоих героями, совершившими большие подвиги, пошедшими на оправданный риск во имя любви. Сейчас таких пар становится всё меньше, поэтому каждая подобная история особенно ценна, пусть даже она придумана писателем. Я вот, например, не могу решиться поехать на Украину в гости к дорогому мне человеку, хотя объективных причин для страхов в общем-то нет…

Продолжая тему искренности, мне очень понравился приём описания мыслей пса Флёр с экзотической кличкой Тинг-аЛинг. Я вообще не любитель животных, но здесь собачка действительно кажется более настоящей, чем многие центральные персонажи. Разумеется, можно восхищаться жертвенной любовью Майкла к Флер, но чисто по-мужски мне его жаль, поэтому хочется видеть с ним рядом другую женщину.

Ну и, наконец, понравилась шикарная метафора с китайской картиной Белая обезьяна и внутренним состоянием героев. Здесь подробно развивать мысль не буду, это нужно читать и чувствовать самому, восхищаясь мастерством автора. Картина добавила довольно скучному роману оттенок таинственности и даже мистики. Немного напомнило Портрет Дориана Грея, но у Голсуорси получилось передать магнетизм полотна ещё живее, на мой взгляд. Ещё было интересно сравнивать Белую обезьяну с картиной Отдых Дриады, тоже играющей в романе важную роль. Оба произведения абсолютно очаровательны, но каждое – по-своему. Одно приносит героям счастье, другое вытаскивает наружу боль и тревогу. Вообще тема воздействия искусства на человека всегда меня привлекала, а в романе ей уделяется довольно много внимания, поэтому моя четверка книге абсолютно честная.

Выводы: я обязательно досмотрю этот литературный сериал, потому что мне действительно интересно, что будет с героями в последнем сезоне, пусть я даже уверен, что они уже не смогут обрести счастье. Пятую книгу цикла снова планирую взять в октябрьском туре Игры в классики, но это будет уже совсем другая рецензия…

Прочитано в рамках 11-го тура Игры в классики.