Год смерти Рикардо Рейса

То, чего не может быть...

Любителям неспешного, местами медитативного чтения посвящается....

В течение незначительного временного отрезка, а именно семнадцати лет, два писателя и поэта, чьи имена и литературное наследие неразрывно связаны с Португалией и ассоциируются с ней, жили в этом мире и в одной стране.
Спустя сорок девять лет здравствующий на тот момент Жозе Сарамаго посвятил свой роман давно почившему к тому времени, своему известному соотечественнику Фернанду Пессоа , а именно одному из его гетеронимов, коих у того было немало, Рикардо Рейсу, возвращающемуся спустя долгие шестнадцать лет, из Бразилии обратно в Португалию.

История, написанная известным и многими любимым португальцем, в которой с самого начала известно её окончание, следуемое из названия, тем не менее интересна именно этим обстоятельством, как и собственно отсутствие какой-бы то ни было динамики здесь становится дополнительным плюсом и своеобразным бонусом.
Да и возможна ли какая-либо динамика в условиях, когда почивший писатель встречается в этом миру с тем, кого создал при жизни и который должен был уйти вместе с ним ?
При этом все выглядит настолько логичным и достоверным, что становится своего рода той находкой, которая способна не просто украсить роман, но придать ту незабываемую и необходимую ноту, способную выделить его из череды множества и приблизить к соответствию формы и содержания. Тут настолько все продумано до последней мелочи, что читая, не возникает и тени сомнения в возможности существования подобного. Само появление, обстоятельства встреч и разлук, беседы, затрагивающие одинаково равно вопросы личного и мирового пространства, мироощущения и мироустройства, исчезновение и постепенное стирание граней между прошлым и будущим, продуманы до мелочей, одновременно эфемерны и чудесно реальны, способные увлечь и погрузить в своего рода транс, задуматься, соглашаться и спорить в зависимости от высказываемых мыслей. Но при этом абсолютно не навевают грусти, так как полны иронии и зиждутся на многовековом опыте, доступном перешагнувшим черту.

Незабываемая и интригующая "встреча" Творца и Творения происходит на фоне бурных событий международного и внутриполитического значения. Роман прекрасно иллюстрирует многие произошедшие в тот момент и имеющие далеко идущие последствия для Европы, да и для всего мира, события. Ситуация в Германии и исподволь нарастающая с каждым днем угроза, гражданская война в Испании, обстановка в самой Португалии и многое другое - все это оказываются звенья одной цепи, особенно, когда видишь это на расстоянии. Это тоже тот необходимый плюс романа, который с лихвой окупает отсутствие динамики и как такового сюжета. Хотя вроде - бы, есть главный герой, его отношения с женщинами и взаимодействие с миром и обществом, работа и быт. Но все это фон для главного, истории, которая вполне могла бы быть.

Книга полна изумительных находок, дарящих возможность полнее почувствовать драматичность складывающейся ситуации в Европе и в отдельно взятой стране, являющейся собственно её частью, выйти за пределы привычного и почувствовать прелесть новизны и возможность кажущегося невозможным. Эти находки разбросаны по страницам и не дают заскучать в потоке своеобразного стиля автора, к которому нужно привыкнуть, а возможно, просто расслабиться и постараться получить удовольствие от того, чего кажется, не может быть.

P. S. Для любителей аудиокниг есть прекрасная начитка в исполнении мэтра Вячеслава Герасимова. Его теплый голос и мягкие интонации как нельзя лучше подходят к тексту романа и описываемому в нем.

«Я существую - это ложь, пожалуй.
Я пробуждаюсь - это тоже бред.» Фернандо Пессоа

«…ну, а кроме того, давайте задумаемся – кто вы?» Жозе Сарамаго

Ныне уже умерший португальский прозаик пишет роман, где главным героем является португальский поэт, личность которого вымышлена ныне также уже умершим португальским поэтом, при том, что второй из упомянутых выше поэтов – лицо реально существовавшее, а первый – ровно наоборот, несмотря на то, что первый (по замыслу писателя) второго в романе пережил почти на год, ну а после все равно умер, как оно и следовало из названия книги, но мало того, что он умер, так еще и умер, не дочитав никогда не существовавшую книгу мифического автора, придуманного великим аргентинским писателем, само собой, тоже уже умершим.

Вы что-нибудь поняли? Нет? Я бы и сама не поняла, но ничего с собой поделать не могу. Чувствую себя примерно как поэт Иван Бездомный, пытающийся описать известный всем случай на Патриарших прудах, уточняя, что Берлиоз – это не композитор.

Поэтому, пока я еще не попала в психушку и не уехала в какую-нибудь Бразилию или, там, в Эквадор, спешу вам сказать: «Год смерти Рикардо Рейса» - это шедевр. Абсолютная гармония формы, стиля и содержания. Торжество слова и языка. Изысканный сплав поэзии и прозы. Мастерски разыгранная партия игры в бисер. Роман из тех, что если окажется с читателем на необитаемом острове одной единственной книгой, то сможет оказать такое влияние, что ни разу не пожалеет такой читатель ни о своем долгом одиночестве ни об отсутствии других книг рядом. Хотя бы потому уже не пожалеет, что всякий перевернувший последнюю страницу романа– уже совсем не тот, кто книгу читать начинал, а тем, кто мне не верит Жозе Сарамаго прямо говорит, что

… завершитель – это всегда не тот, кто начинает, даже если оба носят одно и то же имя, только оно одно и остается постоянным.

Лучше всего «Год смерти…» подходит для так называемого «медленного чтения», когда пускаешься в плавание по волнам романа без ограничений сроков и безо всяких обязательств (мой ехидный гетероним (только не говорите, что не знаете такого слова, вы же не я, в конце-то концов) намекает, что особенно убедительно эти слова звучат от человека, второй год, играющего в «Долгую прогулку»), с одним лишь ощущением неизбежности грандиозного приключения впереди. Помните это чудесное в «Питере Пэне»: «Должно быть, смерть — самое грандиозное приключение»? Нет-нет, я никого сейчас не пугаю. Не каждый, кто прочтет роман Сарамаго – умрет. Точнее, умрет, конечно, каждый, но вовсе не от этого, ведь нам давно уже разъяснили, что человек – смертен, и это даже не плохо, а плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!

Дать хороший совет гораздо проще, чем следовать ему самому, потому собственное моё чтение романа было вовсе не медленным как плавание из далекого Рио-де-Жанейро в Лиссабон на славном корабле «Хайлэнд Бригэйд», а, напротив, стремительным, хоть и бестолковым, как прыжки честных жителей Алентежу, покусанных бешеных котом. Ну а как было мне не подпрыгивать, если раздирало меня во время чтения противоречие: отложить книгу до тех пор, пока не прочту всего Пессоа, не буду хорошо знакома с Камоэнсом, Кальдероном, де Кейрошем, ду Бокаже, Госалвесом Диасом, «Письмами португалской монахини», не вспомню Сервантеса, Вергилия и Данте, не прочту хотя бы пару книг по довоенной истории Португалии и прочее и прочее или же, помня о смертной своей природе, дочитать «Год смерти…», пока ещё жива, а то мало ли…
Всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят, вот и я по прошествии пары сотен страниц избавилась от своих сомнений, потому что:

Человек должен прочесть все, или немногое, или сколько сможет, а большего от него с учетом быстротечности жизни и присущего миру многословия и не требуется.

Книга о книгах, роман(ы) в романе, высокая поэзия и проза жизни, сплетённые в изумительный узор, диалоги (если не споры) Творца с Творением. Думаете всё это – изысканное блюдо исключительно для гурманов от литературы? Вовсе нет. Роман Сарамаго хорош и как простое питательное блюдо, как история человека на фоне истории общества, как рассказ о Лиссабоне, пронизанный любовью к этому чудесному городу (и я хочу и буду еще гулять по Лиссабону с томиком Сарамаго), как любовная история, как трагическая повесть о человеческой слепоте и (про)зрении. Книга универсальна, как и все настоящие Книги.

У тех, кому сугубо личное кажется слишком мелким и неважным для «большой литературы», будет возможность поразмышлять об общественных и исторических процессах: религия, национализм, фашизм, социальное расслоение, тем для размышлений хватит не на один год жизни. Или смерти.
А вот сейчас совсем личное – я очень хочу, друзья, чтобы вы прочитали этот роман, а потом пришли ко мне поговорить. И, чувствую, что я буду подобно Рикардо Рейсу заказывать в ресторанах еще один бокал вина или чашку кофе для возможного собеседника…

Скучная прелесть Рикардо Рейса

Если вы решили этот роман прочитать - придется воплотиться, телепортироваться в оболочку 48-летнего господина, который зачем-то вернулся из Бразилии в Португалию. Господин пребывает в собственной прелести, ну, или того кто его выдумал, и вам придется, раз вы подвизались это читать.

Вот встал, поел хлебцов, выпил кофе, нарядился в костюм и пошел гулять по улицам Лиссабона. А куда кто идет? А кого хоронят? Дождь сегодня или жарко? И все для убивания времени. Что вижу, что слышу, что думаю об этом. Дальше будет незначительное развитие коммуникаций, даже увлекательный переезд из гостиницы в съемную квартиру. Потом, опять поел, но на этот раз не очень. Вокруг бурлит жизнь, но нашему созерцателю это все как смена картинок перед глазами. Что бы не ограничиваться узким кругозором визуального потребления реальности, нам расширят и уплотнят ее газетным содержанием. Мне кажется, я поняла что автор сделал. Где-то заполучил подшивки газет за год, указанный в названии книги, и давай нас снабжать хроникой разной степени важности событий в виде потока сознания газет, если бы у них было сознание.

Есть в этом полезность, можно увидеть Лиссабон, чем он бурлит. Все лучше, чем слушать как урчит в животе у главного героя. Или в сердце, или еще кое-где. Какой-то недостойный объект наблюдения для читателя. Неинтересный. Я все понимаю, хоть обычный человек, хоть гетероним достоин быть героем, но.. скучно. А местами еще и бесит. Своей ленью, нерешительностью, бесцельностью, никчемностью. Прелестью. Бросить читать было жалко, а вдруг что-нибудь произойдет в ним в конце-концов? Или он как-нибудь оправдается за свою бестолковость и бездействие вкупе с шаблонным романтизмом. Но предложения все длиннее, хроника событий из газет все фатальней, а он все ленивее, нерешительнее, бесцельнее, никчемнее. Жизнь зовет, но ему некогда. Прелесть в кубе. И вот, последняя страница. Наконец-то! Паломничество в посредственные берега личности Рикардо Рейса завершено. Чуда не случилось. А может, как раз, это и было чудо? Как хорошо, второй день, а я не мучаюсь больше вместе с ним. Отбыла мучение. Год жизни с Рикардо Рейсом за неделю был вариантом исполнения анекдота про «купи козу». Теперь, когда я ее «продала» я испытываю настоящее блаженство, читая ровные тексты писателей, которые Несарамаго. Они мне кажутся примитивно простыми, я себя ощущаю всемогущей прелестью, понимающей все. Даже сложные нормативные документы, написанные убористым текстом, без абзацев, мне кажутся песенкой. Видимо, впадание в прелесть это заразно.

Буду ли я еще читать этого автора? Если будет предстоять поездка в Португалию и я захочу впасть в ее прелесть - думаю, да. Но не зарекаюсь.

Жозе Сарамаго - это как впервые увидеть океан, его бескрайнюю ширь, бездонную глубину, миллионы цветов, красок, звуков шагов и историй, которые за столетия впитала соленая седоватая вода, это прикосновение к вечности.

Книга завораживает с первых строк, обволакивает, проникает сквозь поры, дышит дождливым ноябрьским Лиссабоном и идущей в пламя Европой 30х годов. Порой, явь и ушедший мир, глазами Рикардо Рейса, смешиваются и стирают временные ограничительные рамки, и тогда улицы португальской столицы под ногами кажутся знакомыми и родными, а заголовки газет рождают давящее и удушающее чувство близкой катастрофы, такой прошлой и такой настоящей одновременно.
Рикардо Рейс, думая о своем нерожденном сыне, гадал на какую войну позовет его кровожадный молох Истории в будущем, в 60х годах века, который уже к середине 30х годов пролил рекордное количество крови в Великой войне (которую придется переименовать в ПЕРВУЮ Мировую вскоре), который кроил новые границы, разрезая живую плоть в Эфиопии, немцы уже вошли в демилитаризованную Рейнскую область, запылала гражданской войной Испания...

*Год смерти Рикардо Рейса* - эффект призрачного присутствия в в абсолютно реальном, настоящем мире, пусть и отделенным от нас десятилетиями, но чьё эхо, скелеты и боль нуждаются в куда большем количестве времени, чем 9 месяцев, для забвения, прощения и просто памяти, без надрыва...

Мир забывает столь многое, что сам не ощущает нехватки всего того, о чем забыл.

Я сам знаю, что и кому я должен.

Я прошу у богов, чтоб они даровали мне милость ничего у богов не просить...

Рикардо Рейс.

Descanse em paz.

«Я существую - это ложь, пожалуй. Я пробуждаюсь - это тоже бред»

«Год смерти Рикардо Рейса». Лиссабон, конец 30-х годов, мир в предвоенной лихорадке. Врач – сеньор Рейс после шестнадцати лет вдали от Родины возвращается из колониальной Бразилии домой в Португалию. Как мы понимаем из названия – умирать. Но сам доктор Рейс об этом не догадывается.
Все самое интересное в этой книге находится не совсем в ее тексте. Дело в том, что Рикардо Рейс – один из гетеронимов крупнейшего португальского поэта, литературного символа Португалии - Фернандо Пессоа. Сарамаго наделил Рейса отдельной жизнью, да еще и привел к нему мертвого создателя – сеньора Пессоа. На протяжении всего романа мертвый Фернандо Пессоа приходит к Рикардо Рейсу, они обсуждают новости, которых в этот исторический период было не мало, говорят о жизни после смерти и даже о делах сердечных. Но никакой разлагающейся плоти, лишь привычный образ поэта, однако видимый только Рейсу.
В романе не главную, но очень важную роль играет сам город – Лиссабон. И в этом плане «Год смерти Рикардо Рейса» настоящее сокровище, ибо очень мало на свете книг, где этому волшебному городу уделили бы стоящее внимание, не только в качестве локации или вообще декораций к повествованию, а ввели его одним из действующих лиц. Лузитанский город, омываемый океаном, периода конца 30-х годов вплетен в размеренную жизнь доктора, которая, как мы понимаем из названия, подходит к концу.
Как всегда у Сарамаго в романе нет привычной прямой речи, но в данном произведении понимать и воспринимать информацию в таком формате намного проще, чем, например, в книге «Балтазар и Блимунда», читать которую представилось мне настоящим литературным испытанием длиной в десять лет. «Последний год Рикардо Рейса», как и подобает Нобелевской литературе, не изобилует крутыми виражами в сюжете – размеренно и сюрреалистично разворачивается история, увлекая, как в сон. И в этом особое очарование этого романа. А в нем действительно есть и шарм, и очарование. От чтения можно получить настоящее удовольствие, не смотря на большой объем, ровные прямоугольники текста и отсутствие динамики.
Но есть одно «но». На мой взгляд, нельзя начинать знакомство с португальской литературой именно с этого романа. И дело вот в чем. В тексте книги есть множество отсылок к культуре Португалии. В это понятие я вкладываю и литературу, и названия районов и улиц, каждый из которых имеет свою историю и атмосферу, отношения с соседней Испанией ( в которых явно проглядывается сходство с взаимоотношениями двух крупных славянских государств) , и историческое положение Португалии в мире и в Европе. Не зная и не представляя всего этого, «Год смерти Рикардо Рейса» может показаться не очень понятным, а атмосфера не передастся читателю. А вот если прийти к роману после уже сложившихся отношений с португальской литературой и культурой ( на любительском уровне), тогда книга окажется настоящим кладом.
Знакомство с писателем началось неудачно - с романа "Балтазар и Блимунда", но после книги «Год смерти Рикардо Рейса» я пересмотрела свое отношение к Жозе Сарамаго и непременно планирую продолжить знакомство с его произведениями.