...и следует напомнить, что гостиница - это не дом, здесь витают запахи, оставленные бесконечной чередой постояльцев - испариной бессонницы, ночью любви, мокрым пальто, пылью башмаков, начищенных перед самым отъездом, а потом приходят горничные, застилают постели свежим бельём, выметают сор и сами тоже оставляют едва уловимый, но неистребимый след своего присутствия - всё это совершенно неизбежно, всё это приметы человечества.