До чего ж оно все запоздало

Посвящаю эту рецензию своей подруге-вегетарианке, которая однажды ради эксперимента завязала себе глаза платком и несколько дней жила "незрячей" жизнью.

У меня в подъезде есть сосед Олег. Сосед Олег пару лет назад вернулся из недалеких мест и перевернул жизнь всего подъезда в новое русло. Веселые встречи с друзьями, перестук дверей и перезвон домофона ночи напролет, ни с чем не сравнимый аромат алкогольных паров и лужи по углам. Тихая болотистая местность превратилась в нескончаемую вечеринку.

Рано утром Олег выходит на променад. А потом еще и в обед, и вечером, и несколько раз между этим. Олег нигде не работает. У Олега много друзей. У Олега всегда пати.

И только один вопрос не дает мне покоя. Чтобы обеспечивать себе крышу над головой, еду и кое-какие развлечения (в виде пиццы или мороженого) по выходным, я работаю по восемь часов в день. Головой. И еще трачу три часа на дорогу. И не успеваю жить, как можно догадаться. Так вот. Олежа! Поделись, как ты ухитряешься крутиться в жизни? Я тоже хочу гулять три раза в день и тусить с друзьями. Открой тайну, как?
Как ухитряются жить такие "весельчаки по жизни", в том числе и герой книги? Им все сходит с рук, они выпутываются волшебным образом из любых передряг. Причем, чем отмороженней чел, тем проще у него все выходит. Вот взял и полез бычить на полийцеского, да, побили, да "караул! фулюганы зрения лишают!", но пофиг, пляшем. Да, женщина бросила (а бросила ли? или ее укокошил кто?), да и пофиг, пляшем. Да, бюрократия, но и пофиг, пляшем! Да, полиция мутит... Да пооооофиг! Пляшем!

Не могу сказать, что книгу было приятно читать. Она довольна нелицеприятна. Такой, подозреваю, и задумывалась. Чтобы вызывать чувство неприятия к этой категории людей. И я бы посоветовала ее читать подросткам. Для них она могла бы, возможно, нести пользу, строить какие-то моральные пожелания будущему поколению на примере антигероя (и его слепота совершенно не вызывает к нему симпатии или жалости). Но не для более взрослых людей, которых уже ни одной кочергой с места не спихнешь. Только осадочек останется.

вчера утром ехал внутри желтобрюхого скрипящего автобуса номер «сорок», и наблюдал за двумя юношами и четырьмя девушками. они жестикулировали, махали руками, смеялись. парни вели себя более сдержанно, улыбались изредка, а вот девчонки вели себя так, словно никого кроме них в автобусе и не было. через пять остановок эта смешная, похожая на стайку цветастых птичек компания вышла из автобуса и пошла в сторону девятиэтажек, а я поехал дальше погруженный, в темные лабиринты своих мыслей.

я думал, что же не так было в этой чудной и веселой стайке возбужденных колибри? а то, что все они были глухонемыми. и люди оглядывались на них, кто-то тайком показывал пальцем и стыдливо полушепотом говорил «смотри Васька, прикольно да? они так руками интересно махать не устают? прям, как в анекдоте помнишь, Мишка рассказывал?».

почему человеческий мир устроен так, что если человек обладает каким-либо изъяном, то автоматически становится если не объектом насмешек и кривых улыбок, то уж объектом пристального внимания зевак на все 100%. впрочем, их совсем не смущало то, что на них смотрели люди в серых поношенных лицах и тужились мыслями, плохо скрывая этот постыдный акт.

книг и фильмов так или иначе связанных с человеческим страданием и болью снято и написано несметное множество. но такого я не встречал ни разу в своей жизни. жестокая и суровая правда «их» жизни. перед нами предстает обыкновенный мелкий жулик из глазго. жена с сыном ушли от него после того, как он был осужден и посажен в тюрьму. осужден, разумеется, наш герой несправедливо, дружки-подельники подставили, а он и взял всю вину на себя. взвалил на свой хребет всю их ответственность! и что вы думаете? хоть один дружок его навестил? ни черта подобного! вся жизнь наперекосяк, и все время неудачи. хотя человеческое хлипкое счастье уже вот-вот попадется в руки, и всякий раз что-то мешает и птица-удача выпархивает из клетки на свободу..

Сэмми (главный герой этого чудесного и жестокого романа) напивается в стельку.. и какая же пьянка без драки? Сэмюель ввязывается в драку с полицией. что было дальше - он помнит очень плохо, точнее почти не помнит. в жестокой и глупой (интересно а бывают драки умными?!) драке он лишился зрения. да ему просто треснули по его дурной башке так, что он ослеп подчистую на грязной тюремной шконке. что было дальше? 58 страниц дороги домой. 29 страниц попытки сделать себе палку и покрасить ее в белый цвет. ведь что за слепой без белой палки, темных очков и собаки-поводыря? начинаются самые настоящие хождения по девяти кругам «муниципального» ада. все думают, что ты обманываешь государство, пытаешься получить страховку, нагреть агента, нагреть страховую фирму. вы когда-нибудь видели, как ходят по тротуарам слепые – осторожно и медленно? знаете почему? а знаете, что они при этом ощущают? вы уверены, что в вашем доме, по которому вы ходите, держась за стены, никто не прячется в шкафу, чтобы незаметно ночью выползти из всего укрытия, оглушить вас и обокрасть? желаете узнать – бегом за этим руководством для униженного, но не сломленного обществом человека. одно жаль, что кроме ненависти к себе мы ничего не заслуживаем в ответ..

да хочу предупредить всех читателей, что книга просто насыщена ругательствами, проклятиями, матом и нецензурной бранью. что поделать главный герой может себе это позволить, я думаю мы простим ему досадную оплошность.

Poor bastard

Такова жизнь, друг, ни одному мудаку верить нельзя. И нет ни единого ублюдка, которому ты мог бы поведать свою скорбную повесть.

Отчего же. один нашелся. Одна. А на главном книжном сайте русскоязычного пространства даже шестнадцать отзывов на эту книгу, и не все от участников литературной игры, где прочесть книгу Келмана было заданием. Человек шесть описали впечатление от встречи с ней самостоятельно. Немного, если сравнивать с девятым валом потока читательского сознания после удачной экранизации источника, но и немало, учитывая, сколько отличных книг имеют одну-две. а то и вовсе не отмечены читательскими рецензиями. Букер-94 тоже сыграл свою роль. Тот, который кое-кто из представителей комитета назвал позором премии, а кое-кто другой литературным вандализмом.

Но так или иначе, дело сделано, нечитаемый Джеймс Келман в числе призеров престижнейшей мировой литературной премии и написанного пером не вырубишь топором. Что дает ему основания издеваться над читающей публикой все более изощренными способами - станут читать, какого дерьма на страницы не навали. Говорю со знанием дела, потому что в рамках помянутой прошлогодней литературной игры прочла "Перевод показаний", а эта вещь пострашнее напалма. И таки да, в сравнении с ней "До чего ж оно все запоздало" выглядит вполне читабельной книгой.

Не то, чтобы у меня прежде не было опыта знакомства с литературой, описывающей жизнь маргиналов, вот хоть "Сборная солянка" Ирвина Уэлша (тоже шотландца), "Призраки" Паланика или "Поющие Лазаря..." Майлза на Гапалиня. Всякий раз читать тяжело: в процессе чувствуешь себя плохо, а после хочется отмыться, желательно с едкой щелочью. Но та литература люмпенов, которую тут вспоминаю, все-таки в первую очередь литература. Назвать этим словом то, что делает Келман - значит оскорбить самое понятие.

Время действия - начало девяностых. Место - Глазго. Безработный, живущий на пособие Сэмми, тридцати восьми лет, разведенный. отсидевший семь лет, имеющий пятнадцатилетнего сына, отношений с которым не поддерживает, живет с подругой Элен в ее квартире. Такой же муниципальный картонный клоповник. как все в его жизни, но жить можно. Время от времени ему удается провернуть выгодное дельце. криминал конечно, а вы как думали? А как заводятся деньжата, стал быть, прямая дорога в паб. Вот и вчера хорошо получилось с этими кожаными куртками и грех было не отметить. Тем более, что с Элен он повздорил, так бы можно было с ней что-нибудь замутить, а не хочет по хорошему, так он найдет себе компанию.

В общем, накануне он много пил. И, кажется, подрался. Или его избили? Не помнит. Но увидев фараонов, которых по-хорошему обойти бы стороной, зачем-то цепляется к ним, лезет в драку и заканчивает день в обезьяннике. Наутро Сэмми ослеп. Язык книги соответствует интеллектуальному и моральному уровню героя, мат-перемат вызывает больше раздражения, чем сочувствия, но ты не можешь не проникнуться жалостью и отчасти испуганным восхищением этим несчастным, который пробирается через весь город, вышвырнутый из полицейского участка.

Ты хочешь, чтобы ему кто-нибудь помог. Да где же эта Элен, что за бесчувственная тетка, ну ушла из дома после ссоры сгоряча, но пора бы и честь знать. Стоп. А почему она ушла из своей квартиры? Куда? Неделю уже нет и на работе не появляется. А этот кекс как-бы ничего не помнит про субботу? И полиция его трясет по каким-то старым делам. Сидел не просто так, а прикрывая профсоюзного лидера, который сейчас круто в гору пошел.

Нет, читатель, оставь надежду. Ты так ничего и не поймешь. История до конца останется убогим по замыслу и исполнению неряшливо слепленным комом, из которого брезгливо вычленять детали. Хотя могла бы получиться недурная социальная драма. Обладай автор, помимо наглости, хоть небольшим талантом.

Роман Джемса Келмана "До чего ж оно все запоздало" является лауреатом Букеровской премии за 1994 год. Должна сказать, что лауреатов этой премии я прочитала немало и вообще целенаправленно их читаю. Так вот, дойдя до 1994 года я пришла к выводу, что эту премию обычно дают исходя из соображений политкорректности и очень редко - из соображений хорошей литературы. Политкорректность может быть направлена как на самого автора, так и на сюжет произведения. Судите сами: среди прочитанных книг были за авторством нигерийца, индийцев, канадцев, шотландцев, южноафриканцев, то есть, всем колониям по серьгам; также эти книги освещали проблемы жертв Холокоста, Вторую мировую, проблемы пожилых, проблемы незамужних женщин слегка за, проблемы прислуги, проблемы умственно неполноценных. К 1994 году добрались до проблем инвалидов и лиц, побывавших в местах не столь отдаленных.

Интересным фактом из википедии было то, что когда Келману присудили премию, кое-кто из жюри во всеуслышание назвал это событие позором. И тут вспоминается анекдот: "Ну ужас, но не ужас-ужас-ужас!" Джеймс Келман, на самом деле, молодец, настоящий мастер перевоплощений. Если он не является слепым бывшим уголовником, а википедия уверяет нас в обратном, то ему можно рукоплескать стоя. Роман написан в технике поток сознания, таким образом, мы оказываемся прямо в голове у Сэмми, простого шотландского мужика, у которого за плечами несколько тюремных сроков и который внезапно ослеп.

Ну как внезапно - ослеп Сэмми после того, как его избили полицейские, а избили они его, потому что он сам лез на рожон и, откровенно говоря, напрашивался, ведь Сэмми, как он сам про себя говорит, парень вспыльчивый. С одной стороны, Сэмми не готов к такому повороту событий, что естественно. С другой, он привык, что в его жизни все становится только хуже и никогда лучше. С трудом вернувшись домой из каталажки, он обнаруживает, что его подруга Элен подкинула проблем, с*ка просто исчезла, растворилась в тумане, свалила, устав от такого безнадежного неудачника, как Сэмми. И вот слепой, одинокий, беспомощный Сэмми пытается как-то выжить. И мало ему этих трудностей, так и копы не отстают, пытаются разузнать, о чем Сэмми говорил со своим старым друганом Чарли в субботу. Проблема в том, что в субботу Сэмми так нажрался, что не то что разговора с Чарли не помнит, а не помнит даже встречи с ним. А еще надо каким-то образом выбить пособие по инвалидности, компенсацию за ущерб, и прочее, и прочее.

Все это мы узнаем от первого лица, ибо в своей голове Сэмми болтает, не затыкаясь. Речь его щедро сдобрена жаргонными словечками и матом. Настолько щедро, что на каждые три-четыре нормальных слова включая предлоги приходится хотя бы одно слово хер. Нет, я знала, что существует довольно много людей, которые разговаривают матом, но что некоторые на этом языке думают!.. Неожиданно, но среди этого потока встречаются забавные и порой мудрые замечания.

Что из себя представляет Сэмми? Обычный парнишка из малообеспеченной рабочей семьи в юном возрасте даже подавал надежды, но потом пошел по кривой дорожке и оказался там, где оказался. Главная проблема Сэмми даже не его слепота, а одиночество, в которое он вверг себя сам. Он разведен, у него есть сын Питер, с которым он редко встречается, его подруга Эллен уже устала ждать от его хоть каких-то решительных действий, например, найти работу, у него нет друзей, только подельники и собутыльники. Вначале Сэмми вызвал у меня жалость и даже симпатию, но потом я стала от него уставать. Из его нескончаемого внутреннего монолога я совершенно точно поняла одно: чувак, ты просрал свою жизнь и, что самое обидное, с этим смирился.

В тот момент, когда я устала от Сэмми, я обратилась к сюжету. Серьезно, стилистическая находка стилистической находкой, но должен же быть какой-то сюжет, кроме повторяющихся рефренов о жмущих кроссовках и желании выпить и покурить. Но тут меня ждал жестокий облом. Как минимум я хотела узнать, куда делась Эллен и вернется ли она хотя бы для того, чтобы вышвырнуть его из ее, на минуточку, квартиры. Как максимум, я хотела узнать, что там за фигня с Чарли и не является ли он шотландским террористом. Но нет, автор забил на заветы Чехова, и все ружья остались висеть на своих местах.

В тот момент, когда я поняла, что с сюжетом мне тоже ничего не светит, я попыталась осмыслить главный образ романа - слепоту Сэмми. Ведь, если звезды зажигают - значит - это кому-нибудь нужно? И если их гасят, то соответственно это тоже кому-нибудь нужно? И у меня возникло два экзистенциальных вопроса: почему и зачем?

Почему ослеп Сэмми? Что это было - наказание свыше? Попытка перевести его на другой духовный уровень? Попытка заставить его двигаться дальше и что-то переосмыслить? Если так, то все эти попытки с треском провались, потому что Сэмми как был долбо*бом, так им и остался. Наоборот, он еще глубже погрузился в свою паранойю и местами проявлял агрессию. О каком-то вообще осмыслении хоть чего-то речи нет, Сэмми постоянно топчется на одном и том же месте, его мысли повторяются, он то срывается на жалость к себе, то источает ненависть к окружающим, то решает, что вокруг в общем-то неплохие ребята. И так по кругу, и так до бесконечности.

Зачем ослеп Сэмми? Что именно хотел сказать нам автор с помощью этого сюжетного хода? Хотел ли он рассказать о тяжелой жизни инвалидов по зрению? На мой взгляд, это у него не очень получилось. То ли ему самому надоедало описывать трудности героя, то ли он боялся, что читатель заскучает. Вот пример: в самом начале романа, когда Сэмми просыпается в камере и с ужасом понимает, что ослеп, его вышвыривают на улицу. И здесь перед ним встает практически неразрешимая задача: без единого пенни в кармане добраться до дома по памяти. Автор живописует нам, как Сэмми дошел до стены, как топтался у стены, как прислушивался к звукам автомобилей и тэ дэ. Потом вдруг ррраз - и Сэмми дома, просто перенесся туда по мановению волшебной палочки. Как он добрался до дома, как поднялся на этаж, как попал в квартиру, банально, откуда он взял ключ, если до этого несколько раз повторял, что полицейские обчистили его карманы и там ничего нет? Все эти вопросы автор оставляет без внимания, и похожая ситуация повторяется несколько раз, когда становится понятным, что Сэмми встрял - он опять чудесным образом оказывается дома.

Может быть, автор хотел рассказать нам о непреодолимых бюрократических препонах, с которыми приходится сталкиваться шотландскому обывателю? Я конечно извиняюсь, но Сэмми ходил в присутственные места всего два раз (два раза, Карл!), при этом постоянно путался в показаниях, менял их. Неудивительно, что сотрудники социальных служб прониклись подозрениями: а не симулирует ли он слепоту, чтобы получать пособие, учитывая его прошлое. В общем до Кафки Келман не дорос.

В итоге из плюсов могу назвать лишь оригинальную подачу да пару забавных цитат, все остальное - сюжет, главный герой, идеи, - очень подкачало. В 1994 году после вручения Букера баронесса Нойбергер сказала, что это позор. Насчет позора не знаю, но премиальной книгу точно бы не назвала.

P.S. Ну и напоследок мой личный посыл ненависти переводчику. В какой-то момент Сэмми думает, а не зайти ли ему в паб и не съесть ли рыбки с чипсами. Вот прям рыбки с чипсами, да? Идеальное такое сочетание? Fish and chips теперь так переводится??? Боже, где их учат, чему их учат!..

Я не поняла и не приняла ничего! Язык произведения нарочито матерный, но это не самое страшное: как поток сознания обыкновенного жульмана вполне прокатит:) Но О ЧЕМ весь этот бред?! Преподносится как гимн жизнестойкости, но в таком смысле рекомендую перечитать "Повесть о настоящем человеке", а не продираться через "долбанный", "херовый", "затраханный" и "ублюдочный" мир Сэмми. Если хотя бы финал прояснил бы смысл названия и обложки, то поставила бы "три", но в растерянности еле удержалась от "единицы". Не складывается у меня с "Букером":(