Итан Фром

Ключ поверни и полетели

За сто лет до падонков Уортон продемонстрировала, что убицца ап стену могли люди в любое время. Очень болезненный роман. Он как процесс вырывания зуба - неумолим как рок и неотвратим как дедлайн. Представь: у тебя флюс, ходишь приставными шагами по комнате, шаркая и потирая щёку, всё вокруг превращается в одну сплошную задницу...Привязываешь верёвочку к дверной ручке и куда-то в свои влажные недра, тоскливо смотришь за окно, где зима, ветрище свистит не только там, но и в твоём кошельке. Мрачно глядишь на ручку своего выздоровления, вдыхаешь и нажимаешь на гашетку. Очнулся - челюсть наизнанку и говорить не можешь, только язык свисает, как кубинский галстук. Или всё было не так?
Благословенная Америка начала ХХ века, неостановимый прогресс во многих сферах человеческой деятельности: от туристической до производственной. На смену лошадям приходят паровозы, ручного труда становится меньше в разы. Помните, как у Джека Лондона Кит Беллью со своим дядюшкой спорит, когда тот рассказывает, как отец скакал сутки, и под ним пало 3 лошади? На что племянник пожимает плечами и замечает, что в их дни отец мог бы эти сутки проспать на полке едущего поезда. Города становятся центрами притяжения и местами, куда надо ехать. Городок Старкфилд в штате Массачусетс явно не из таких - делать здесь нечего, разве что застрять доведётся, как рассказчику этой истории. Со скуки он разглядывает местных и обращает внимание на человека, выглядящего так, как будто тот "попал в ад при жизни". Заранее прошу прощения за возможные неточности и шероховатости перевода, в том числе имён собственных и названий - читал в оригинале. Собственно, роман - история жизни одного персонажа, да и странно было бы прочесть иное в произведении, названном его именем. Человек, горящий живьём в аду, в богом забытом местечке (Старкфилд - жесткое, голое, пустынное поле) зимой, когда из-за бурана почти нереально выходить из дома. Важно, кстати, что действие происходит зимой. Фактически рассказчик полагает, что характер Этана Фрома сформирован не столько его трагедией, сколько особенно суровыми зимами в Старкфилде:

Я просто чувствовал, что он жил в скорлупе моральной изоляции...и у меня возникло чувство, что его одиночество было не просто результатом личного трагического положения, но как намекнул Хармон Гоу, Фром был проморожен холодом многих Старкфилдских зим.

Читатель прямо с первых страниц начинает дрожать от февральских метелей в душЕ и наяву. Трагедия с Фромом произошла двадцать четыре года назад, в феврале, автор искусственно создаёт образ вечной зимы в романе, о лете тут и слыхом не слыхивали. А уж когда жена Фрома Зенобия едет в Спрингфилд за лекарствами, всё становится ясно - надежды в Старкфилде быть не может. Весна (и выздоровление) будет всегда ложной надеждой для персонажей. Если воспринимать место действия в широком смысле, то можно думать о нём, как о любом месте, в котором человек застрял. Когда кажется невозможным остаться, но и выйти не получается. Это может быть местечко на карте, состояние моей души, здание, мысли в теле паралитика или крошечная кухня зимней ночью на полуразрушенной ферме.
Что помимо зимнего мрака и несчастной любви может создать необходимое настроение? Ну конечно же мысли о смерти и ее символы! Их в романе предостаточно, например, Этан видит в мёртвой огуречной лозе креповую траурную чёрную повязку. Не менее странно понимать, что он мечтает, будто бы лента - траур по его жене. Праздничное блюдо, подаренное на свадьбу Зенобии и Этану, разбивается в тот момент, когда мужчина впервые ясно отдаёт себе отчет, что влюблен в другую. Бедная родственница Зены - Мэтти - олицетворяет всё самое тёплое и светлое, что есть у Этана. Даже нельзя сказать, что есть, это лишь намёк, но очень красноречивый. Легко заметно по тому, что только Мэтти прорывает кокон молчания, окружающий Фрома; тишина - символ печали. Автор пишет, что он предложил Зене выйти за него только потому, что не в силах был выносить молчание больной матери и мрачную тишину в доме. Потом через несколько лет замолчала и Зенобия, на смену которой прилетает пташка Мэтти, щебечущая, весёлая и яркая. Она и всё окружение описаны с бОльшей энергией и теплом, которые передаются и дому:

… Тепло и светло на кухне… кот дремлет на стуле… горшки с геранью…

Один и тот же дом с разными женщинами меняется и сам. "Тепло и ярко" - противоположность "мрачному склепу", описанному ранее. Горшки с геранью объясняют жизнь в доме, однако могилы родителей рядом на холме символизировали некое memento mori. Если мы экстраполируем противоречия между атмосферой, созданной Мэтти и Зеной, то поймём, почему у людей была суровая жизнь. Уверен, быт Этана мало чем отличался от жизни остальной части общества. При Зенобии - тотальная изоляция, а Мэтти растапливает эту стену, освещая и добавляя яркости. Община только выигрывает, когда есть несколько подобных Мэтти человек. Но всё это зря, весна в Старкфилде не наступит никогда, уж точно не для наших героев, нет. Навечно заточённые в холодной кухне разрушающегося дома, подпитываемые лишь верой. Пуритане тверже кремня.

Несмотря на то, что книга с центральным мужским персонажем, характеры женщин, их быт, домострой и представления окружающих показаны очень ярко и сильно. Суровость жизни в 19 веке, сила церкви в вопросах морали и прав женщин, невозможность изменить запланированное течение жизни ничем, кроме удачного замужества. Вопросы самоуважения и уважения в глазах общества не равноценны, второе важнее во сто крат. Выходить за рамки, установленные сообществом, значит надолго (если не навсегда в мелких городках) смириться с клеймом "особенной" с негативным оттенком. Слушаться маменьку, ходить в церковь, рожать детей и содержать в порядке дом - добропорядочным женщинам этого довольно.
Глазами мужчин всё показано ещё хуже. Этан Фром заперт в заколдованном круге, когда любимые женщины превращаются в ведьм. Внезапно. Мать, державшая всё хозяйство, зачахла, и из-за неё пришлось прервать обучение, вернувшись из города. Зенобия, приехавшая помогать по хозяйству, прорывает пелену отчуждения и молчания, а затем через несколько лет сама превращается в молчаливый укор. А что происходит с Мэтти - ярким цветком в безжизненной пустоши души Этана, я вам не скажу, придётся самим проверить.

Звездочки посинели, а не покраснели только по одной причине: восхитительный язык перевода и оригинала. В остальном это какой-то заштампованный трэш женских романов; что удивительно - насколько я люблю тонкую, восхитительную, пронзительную книгу Уортон ''Век невинности'' с прекрасными героями, без четко выраженного черного и белого, глубокую и многогранную как сама жизнь, настолько картонной и надуманной мне показалась эта небольшая книжка, с более чем интригующим началом, пушисто-зимним настроением, но с совершенно диким продолжением и еще более диким окончанием.

Начало интригует до невозможности: небольшая американская деревенька, занесенная снегом, таинственный и покалеченный не молодой уже мужчина, живущий в отдаленном одиноком доме вместе с угрюмой женой, он практически ни с кем не общается. Какую тайну скрывает его прошлое? Что же такое случилось давным-давно, превратив полного жизни и надежд красавца в угрюмого калеку? Интригующе, не правда ли? Начало сулило драму полную горечи и разочарования, стремления вырваться к новой жизни, но на выходе оказалось все банально. Итан Фром находится в несчастливом браке с Зеной, они поженились без любви, из боязни одиночества и чтобы не было скучно и было с кем поговорить, и вот однажды у Итана появляется шанс на настоящую любовь к юной и очаровательной Мэтти, помогающей его жене по хозяйству. Классический любовный треугольник, запертый в ограниченном пространстве маленькой деревушки, где не сбывшиеся мечты навсегда затворяют дверь перед надеждой на счастье, там, где однажды все пошло кувырком. По сути очень красивая и очень печальная история разбавлена чудовищными штампами: скучная, угрюмая и некрасивая жена (несколько раз упоминается вставная челюсть Зены), патологическая мнительность о здоровье этой самой жены, непонимание этой самой жены Итановых стремлений к лучшей жизни и т.д., и т.д. И, конечно же, в противоположность миссис Франкенштейн все понимающая хрупкая нежная красавица Мэтти - ну как же она могла не покорить сердце могучего красавца Итана? Особенно в сравнении со вставной челюстью! А выхода никакого нет для этой любви, кроме одного: Э-ге-гей! А давай скатнемся на санках и врежемся в дерево, чтобы никогда не разлучаться?!
Финал конечно просто феерический – вместо одной мегеры Итан получил в придачу ещё одну, но тут было без вариантов, настолько Фром получился амебный, без внутреннего стержня: вся его жизнь какая-то неловкая получилась – мечта об образовании так и осталась всего лишь мечтой, женился вообще как-то неловко и странно, за любовь побороться не смог, хозяйство развалилось. То есть понятно, что Уортон пыталась рассказать о том, как ограниченность деревенского быта и эпохи делали мечты несбыточными, но эти акценты на болезненности, угрюмости и некрасивости Зены слишком чересчур, как и совершенно дурацкий конец повести, который, безусловно, вписывается в нагнетала, нагнетала и перенагнетала.

Очень мрачно и слишком пересолено. Не лучшая книга Уортон, мягко скажем.

Никогда с деньгами не бывает так хорошо, как плохо бывает без них. (с).

Это небольшая повесть от автора романа "Эпоха невинности" - красивого, добротного, с великолепно выписанными героями и сюжетной линией, но чуть затянутого и чуть чопорного, что и неудивительно. Ведь там фигурировал Высший Свет, Элита - куда же им без налета снобизма?!
В данной повести все наоборот. Показана американская глушь, затерянная в глубоких сугробах под тяжелым низким небом, где живет нелюдимый молчаливый фермер - Итан Фром. Ему чуть больше 50, но выглядит он намного старше - весь облик Итана говорит о том, что жизнь сильно его обидела. Есть некая тайна, которая тяжким грузом придавила Итана к земле, да так, что у него не хватает сил поднять голову, попытаться распрямить плечи и продолжить путь.
Я впилась в книгу, предвкушая пронзающую душу, драму. Вот тут и поджидала меня легкая досада.
Как я уже сказала, в центре внимания Итан - обедневший фермер, его жена Зена - вечно больная непонятно чем, и вечно ноющая, и Мэтти - молодая привлекательная девушка - дальняя родственница Зены, приехавшая помогать ей по хозяйству. Понятно, ЧТО именно начинает происходить под крышей этого дома.
Итан и Мэтти... Поверила ли я их чувству, точнее, глубине и силе их любви? Не знаю. Потому что автор не уделила особого внимания их взаимоотношениям. Она прошлась по своим героям слишком поверхностно, словно бы прорисовала картину не штрихами, а тенью. Мне не хватило описаний, чтобы поверить их любви. Поверить и оправдать то безумство, на которое они решились, превратив тем самым свою жизнь в ад.
Интрига слабовата, но зато слог! Он великолепен! Текучий, с точными яркими метафорами, с прекрасными описаниями, которые дают ясно прочувствовать атмосферу зимы, холода, одиночества и мрачной безысходности.

Прекрасная драма, небольшая трагическая история. Написана филигранным классическим языком , с какой - то невероятной атмосферой.
Снежная зима, глухая - преглухая глубинка Новой Англии , в которой проживает Итан Фром, странный человек, обедневший фермер. Он очень нелюдим. Печать тайны, суровой тайны несет его дом, в котором почти никто не бывает из посторонних, и такая же тайна на его лице, лице Итана Фрома, человека , который , кажется, уже умер и живет в аду.
Да , в его душе бушует вечная адская метель, она не утихнет никогда. За свои поступки надо нести ответственность. Его отец и мать умерли, когда он был еще молод. У обоих родителей были проблемы с психикой. А потом Итан нашел женщину, вернее, это она его нашла.
На какие- то вполне реальные поступки Итану не хватает смелости, он вдруг вспоминает, что он порядочный человек, а вот на какие- то совсем отчаянные ужасные поступки он решается. О любви ли эта драма? Да, и о ней. Но главное - она о человеке, о нашем выборе, о нашей ответственности за выбор жизненный. Ну, никто за нас нашу жизнь не проживет. Не отсидеться в берлоге. А если отсидеться - то и жизнь потерять. Итану казалось, что так можно. Сначала пусть все катится ко всем чертям само по себе, а вожжи своей жизни он всегда подхватить успеет. А не тут-то было. Не подхватишь. Жизнь закрутит, завертит, ударит, отомстит за бездействие, за равнодушие, за слабохарактерность.
Красивая, неспешная, но и не длинная история. Страшная и малоприятная. Так это ж жизнь - она такая же разная, как и люди. Рассказчик мне чем- то напомнил рассказчика из " Повестей Белкина" А. С. Пушкина. А вообще хорошо написано, как легенда читается. Ничего героического. Просто жизнь, просто мрачные, заблудившиеся души.

Жизнь совсем не похожа на спор абстрактных идей, она вся состоит из вынужденных компромиссов с судьбой, из уступок старым традициям и поверьям, из одних и тех же трагедий и неудач.

Приятно, когда время за чтением книги пролетает незаметно, а для меня вдвойне приятно, когда время пролетает незаметно за чтением классики.
Однако, когда я эту повесть начинала читать месяц назад, она у меня не пошла. Можно сказать, что я уже мысленно приготовилась читать это небольшое произведение через силу, а потом поставить ей низкую оценку и со словами «это же классика, она не для всех», забыть о прочитанном.

Каково мое было удивление, когда сегодня я взялась эту книгу и забылась в ней. Обычно я слежу за тем сколько страниц в главе и отмечаю конец главы (так читается быстрее, что ли). В этот раз такого не было, я просто читала произведение и наслаждалась.

Слог у Эдит прекрасен, и я не перестану поражаться той легкости, с которой она преподносила нам историю Итана. Уже после прочтения я почитала рецензии других читателей и, честно, не могу понять почему эта повесть так низко оценена. Скажу сразу, до этого я не была знакома с ее творчеством и лишь слышала о ее «Эпохе невинности», но читать как-то не хотелось. Я даже не обратила внимание на фамилию автора, когда брала эту книгу по флэшмобу, и, скорее всего, именно это помогло мне. Все просто: я ничего не ждала, у меня было лишь желание посмотреть, что пишет автор, познакомиться с новой фамилией и очередной классикой. Но я что-то ушла в дебри своих рассуждений, за что прошу меня простить. Так вот, многие жалуются на банальность сюжета, я же скажу, что не вижу здесь банальной прям банальщины, от которой у всех прямо волосы дыбом встают. Да, история о любви, да, история о двух любящий людях, которые не могут быть вместе. А еще, если убрать любовную линию, повесть о самом Итане Фроме, человеке, которого сломала жизнь. На самом деле тяжело писать и развивать дальше эту мысль, поэтому я лишь скажу, что повесть прекрасна для прочтения. Не подходите к ней с ожиданиями, просто откройте и читайте.

Лично я рада, что мое знакомство с Эдит началось не с самого ее нашумевшего романа.