Возвращение на родину

Миссис Дэллоуэй читает Томаса Гарди

Мрачная вересковая пустошь наплывала на миссис Дэллоуэй, заволакивая гостиную дымом костров на кургане, звуками неторопливого крестьянского разговора, в котором нет-нет да промелькнет сдержанное ругательство. Прочитав первую главу и оторвав взгляд от книги, миссис Дэллоуэй в удивлении оглянулась вокруг себя: она по-прежнему находилась в обычной английской гостиной, вот стол с начатым черновиком письма, на нем тускло блестит матовый шар пресс-папье. "И не забыть купить цветы для приема", возникла в голове привычная мысль, чтобы тут же уступить место впечатлениям от тяжелого чтения.

Книга Гарди напомнила нашей миссис творчество сестер Бронте, которых она не очень-то жаловала. То ли дело Джейн Остен: светский лоск, остроумные беседы, хруст французской булки... ("Не забыть заказать французскому повару шоколадный торт для завтрашнего приема", подумала она, откидываясь в кресле-качалке).

Вот взять хотя бы главную героиню книги Юстасию: до чего порывистая и импульсивная девица! Она, видит ли, живет в домишке посреди пустоши со своим дедушкой и отчаянно скучает. (А сама бы она не заскучала? Вообще-то, конечно, да еще как, призналась самой себе миссис Дэллоуэй). Былой возлюбленный потерял для Юстасии все очарование, но тут приезжает из Парижа некий Клайм, и Юстасия влюбляется в него - скорее всего, за неимением лучшего...

Затем начинается семейная жизнь, Юстасия разочарована, так как Клайм не хочет везти ее в Париж, а напротив, кажется, вернулся, чтобы открыть школу в этих краях... Как все-таки тяжело жить людям вместе, когда они не разделяют общие цели, думает миссис Дэллоуэй, составляя список гостей для приема. Все-таки она сознательно выбрала жизнь с Ричардом, несмотря на чувства, которые питала к Питеру, именно из-за того что хотела вести жизнь супруги дипломата, организовывать вечеринки, вращаться в высших кругах, и эти занятия вовсе не казались ей пустыми или суетными. Так что Юстасия, судя по всему, просто сделала ставку не на ту лошадь.

И все-таки... эта трагедия в конце. И что самое странное, думала Кларисса Дэллоуэй, перевернув последнюю страницу романа Гарди, это то, что автор не показывает нам последние минуты жизни Юстасии, о чем она думала в тот момент, что толкнуло ее сделать окончательный шаг... Вот Толстой не бросил свою Анну на перроне, мы были вместе с ней, думали ее мыслями, ощущали дыхание близящейся смерти ее кожей. Не то у Гарди. Что это - деликатность, предоставление свободы читательскому воображению или просто леность автора, его неспособность заглянуть в те потаенные места души своей героини, где нашло себе приют истинное отчаяние? Впрочем, Клариссе так спокойнее. Ее вовсе не тянет заглядывать в бездны безысходности. Страсть? Что страсть... Лишь мимолетное кружение бабочек над лугом в погожий летний денек. Именно в такой, когда Алиса устремилась в погоню за невероятным белым кроликом...

Почему же все-таки погибла Юстасия? Миссис Дэллоуэй знает не вызывающий сомнений, как ей кажется, ответ на этот вопрос: просто она не любила ее так, как любит она, Кларисса, не любила эту секунду июля...

Кларисса встала и захлопнула эту полную горестей и слез книгу, чтобы больше никогда к ней не возвращаться. На лестнице уже слышался звонкий голосок дочери Элизабет. Она ворвалась в комнату, благоухая ароматами улицы и весенней свежести... Но здесь мы их оставим, не требуя от книжных персонажей оплакивать участь бедной Юстасии. А впрочем, ее судьба вызовет отклик не у одного десятка читателей. Не одно сердце болезненно сожмется, не один ум задастся вопросом: могло ли все сложиться по-другому?

Но сильные характеры и страсти не покоряются логике и не терпят сослагательного наклонения.

Общественное заблуждение или махровый эгоизм.

Любители вы честность и откровенность? Вот я сейчас, положа руку на читалку, честно и откровенно скажу вам, что это тот случай, когда удовольствие от прочитанной книги не перекрыло негативного отношения почти ко всем персонажам. Автор, конечно, мощный, но героев пропесочить хочется так, чтоб каждая пылинка напоминала о том, что, если мама сказала надеть шапку, то ты идешь и надеваешь шапку, бестолочь ты такая. Вот так бывает, когда все что хотел сказать автор, он вложил в характеры героев, а сам сюжет уже вторичен и становится следствием поступков человека в формировании его дальнейшей судьбы. Если быть точным, Харди зеркально отразил самую сущность того, как человек собственными руками может испортить себе жизнь или отморозить уши.
«Возвращение на родину» написано в надежде на читателей, которые с первых строчек поймут, что характер героев не властен над окружающей его средой. Не спорю, каждый человек уникален, но какие-то черты могут оттолкнуть или наоборот, вызвать интерес. В основном, конечно, к положительным людям и тянутся больше, но отрицательные персонажи вызывают резонанс и повышенное обсуждение. Если оторваться от возвышенных порывов викторианства, приземлится на грешную нашу землю, то можно воочию увидеть, что общественное мнение ой как часто ломает сильные характеры и совсем за смешную цену губит не менее сильных людей. Что я хочу этим сказать, что главное у Харди – это поиск баланса между обществом и личностью, что в итоге сожрет тебя быстрее, собственный эгоизм или общественное мнение.
Итак, вот она личность – Юстасия, главная героиня, вокруг которой и закрутилась вся драма событий. Как вы уже поняли, не было бы ее – не было бы и эгдонской санта-барбары.

Единственный способ выглядеть царицей, когда нет ни царств, ни сердец, коими можно повелевать, это делать вид, что царства тобою утрачены

Красивая, эгоистичная девушка, хочет всего и сразу, но не хочет прилагать к этому никаких усилий, уверенная в том, что за то, что она существует, все ей должны. Знакомо да? Во все времена существовали такие личности. Тогда это называлось страстным характером, а сейчас просто – не офигела ли ты часом? Но, не будем спорить с Харди, мое мещанское воспитание не может так возвышенно облагораживать простые эгоистические капризы викторианской красавицы. Благо, большинство в ту пору и воспитывали так, чтоб каждый человек четко понимал свое место в делении общественного положения. Браки заключаются на небесах, нет, абсолютно не так. Браки заключаются на небесах в рамках социального статуса жениха и невесты. Поэтому сделаем скидку красавице, чуть более благородного воспитания, чем все жители данной местности, покапризничать при выборе жениха, при скудно представленном ассортименте обеспеченных и интеллигентных. Далее по списку коснемся тех мужчин, которые из-за нее или по воле своих желаний и в их угоду, испортили свою жизнь и жизнь окружающих их близких. Например, Клайм Ибрайт.

… здесь внутренняя напряженность подтачивала внешнее совершенство, и люди говорили, что вид у него какой-то странный

Хороший человек, если исходить из его поступков и мыслей, но прибывающий в вечном идеалистическом заблуждении, сознательно отказавшийся от интересной жизни, чтоб возвратившись на родину, найти себя. Лично для меня парадоксальная личность. Остался тверд своему решению, что конечно достойно уважения, но одновременно сознательно склонный к самобичеванию. Ну и это тот человек, который маму, гад, не слушал.
Ну и как понятно, в лучших традициях, никак нам не обойтись без любовного треугольника. Мистер Уайлдив – еще один умелец, которому так хочется все делать вопреки. Вопреки другим, но, не дай Бог, себе.

Мужчина не нашел бы в его внешности ничего примечательного, женщина – ничего такого, что могла бы ее оттолкнуть

Конечно, сам Харди точно определит своего персонажа, а поступками потом и добавит краски в нелицеприятный портрет противной человеческой сущности. Ничтожный по жизни, но важный по значению в своем собственном формате взгляда на человеческие отношения.
Смысл всей истории заключается в том, что каждый из этих персонажей, никак не может разобраться, что же он хочет от жизни больше – своего счастья в рамках своей собственной морали или же красивой картинки перед обществом.
Вот не очень приятные личности да? Правда тут есть одно НО, огромное по своей значимости. В чем талант Харди и заключается. Он прекрасно понимает, что человек не может быть только хорошим или только плохим, характеры многообразны и переливаются своими гранями качеств в зависимости от освещения. Именно поэтому автор играет поступками героев, где нет четкого разделения, сейчас он поступил мелко и ничтожно, а завтра совершил благородный поступок вопреки всем ожиданиям. Сегодня ты четко выполняешь общественную роль, а завтра эгоистично смеешься в лицо общественной молве, так и не решив, что лучше для жизненного существования и душевного равновесия. Кстати, Томас Харди, тот писатель, который не побоялся в угоду общественного мнения, взять за основу далеко не идеальных главных героев, иногда с такими чертами характера, которые не могли не вызвать определенное роптание того времени, когда герои литературных произведений должны были выполнять определенную социальную поучительную роль. Его стремление донести до читательской аудитории объемность человеческого характера так и не были должным образом поняты. Так что литературные произведения Харди можно даже считать определенным сломом рамок английской литературы ХIХ века.
Итак, вывод напрашивается сам собой. Идеального решения проблемы общества и отдельной личности не существует. В разный период жизни, люди ведут себя по-разному, а, следовательно, нет определенной уверенности, что мелкие ошибки в итоге не навалятся снежным комом, который разрушит дальнейшую жизнь человека. А может, и по-другому, научат житейской мудрости, кто знает. Но маму надо слушать, плохого не посоветует.

Трагический романтизм Томаса Харди, замечательного английского писателя позднего викторианского и эдвардинского периодов, произвел на меня неизгладимое впечатление и навсегда полюбился, при первом же чтении его романов (кажется первым прочитанным у него была "Тэсс").

В "Возвращении на родину", как и в остальных Уэссекских романах Харди, одним из главных действующих лиц является природа, необыкновенная, очень характерная природа, создающая настроение, являющаяся очень логичным, психологически оправданным фоном для развития событий и для выявления характера главных героев.

В этом романе о страсти и амбициях, одна из главных героинь Юстасия Вэй, так полюбившаяся Холдену из "Над пропастью во ржи" (" Я бы скорее позвонил покойному Томасу Харди. Мне нравится его Юстасия Вэй."), умная, страстная, амбициозная, не может принять жизнь такой, какая она есть, и хочет намного большего.
Ее легко понять, принимая во внимание страстность натуры, амбиции, и обстоятельства, но ее трудно принять, потому что, как многие герои Харди, она идет до конца, переходя границы не только разумного, не только дозволенного, но и возможного.
Многие герои Харди выбирают такие крайние моральные позиции, и я очень ценю потрясающее мастерство, с которым Харди умел показать эти сильные, в чем-то безумные, в какой-то момент отчаявшиеся, но полные жизни и страсти, характеры.

Summary: Название цикла романов Гарди приводит к такому парадоксу: Характер+среда или характер vs среда? Ибо все содержание книги показывает как характер пытается переупрямить среду, а среда ломает характер. И как характер воспитывается средой, а среда состоит из характеров. Запутано, но так и есть.

Тext: Кто любит викторианские романы? Их есть у меня! Кому милее прочего очутится в своем книжном путешествии в английском провинциальном обществе? Все сюда! Мы совершаем временное перемещение в представленный Томасом Гарди сюжет именно такого произведения. Можно даже сказать, что в чем то оно типовое, но имеет и свои, присущие только этому автору черты.
Тут будет все: и пересуды, и общественное непонимание, и порицание некоторых поступков, и религиозность напоказ, и страсти кипящие за внешне благопристойным фасадом. Возрастной и гендерный состав "обчества" позволил автору закрутить несколько интриг и интрижек, переплетя судьбы героев самым причудливым образом. Итак, кого же мы увидим?
Первая девица: вне себя от себя, уровень ее образования и якобы-воспитания, а также возможность не батрачить с утра и до ночи позволил ей чувствовать превосходство над местным обществом, возведенное в константу. В силу этого, а также молодости своей, посчитала она, что все вишенки на торте должны быть ее. А если за вишенку надо побороться, дабы еще разок подтвердить свое чувство превосходства - так отлично. Мне показалось, что максимально доступный порог ее ощущений - страсть, да и той разве хватило на долго. А любовь, была ли у нее любовь? Скорее честолюбивые желания и эгоизм.
Первый кавалер: не оправдавший надежд на карьеру, трактирщик-недоучка, заманенный в паутину кажущегося недоступным запретного плода, мечтающий о журавле в небе, но не забывающий об синице в руках. Больше собственнических инстинктов, чем той же любви, хотя и не возведенных в ранг непреложных. Он попроще, послабее в плане воли и безволия, легче идет по течению.
Вторая девица: прямо-таки хочется сказать - виновато воспитание, однобокое и не позволяющее здраво оценить происходящее. У нее все должно быть "как у людей", чуть что не по стандарту - сразу беда-бедища, однако сердца она не слушает, идя на поводу своей базовой идеи. Попытка ее спрятать голову в песок не приводит ни к чему хорошему, хотя и в каком-то смысле после кульминации освобождает от определенных обязательств.
Второй кавалер: неПариж, как в актуальной песне, но оттуда ж. Возвращаться туда не намерен, но ореол экс-парижанина затмевает некоторым разум, делая его приоритетной "вишенкой". Также не оправдавший надежд и вложенных средств, но довольно решительный и прямолинейный товарищ, не заглядывает в души окружающих, меряя их по себе. Судьба в лице автора показывает, что не всегда расчет в отношениях оправдан.
Ну и кодовое имя - Матрона: интуитивно чувствующая все очень и очень правильно, но не способная облечь это в нужные слова, и тем более поступки, не смогла предотвратить ни одну из представленных драм отношений. А ведь хотела, искренне хотела именно этого. Не понятая ушла в себя, ошибки, наслаиваемые на непонимание привели к очередной трагедии.

Result: Для викторианского времени наверное революционная демонстрация того, что женщина - это далеко не кукла, и нельзя применять к ней однобокие клише. Но автор за традиции жанра выйти не рискнул, все заканчивается довольно мрачно для "бунтарей", а для "сирых синичек" будет сладкий эпилог. А вот если бы удалось бы осуществить итоговую затею без разыгравшейся почти театральной трагедии, как бы это выглядело в те времена (ведь оба "бунтаря" задумывались над священностью уз брака, а барышня напрямую размышляла, что еще раз убеждало в отсутствии особой любви между ними) - я бы с удовольствием почитала бы.

Иногда возвращение на родину может обернуться настоящей катастрофой и стать решающим шагом в пропасть. Приехал Клайм к себе домой, уставший от суеты города и полный уверенности изменить что-то в сознании поселян. Приехал и влюбился в Юстасию. Но любовь их попахивала практическим соображением: ему нужна была не жена, а помощница, чтобы проповедовать, да и ей нужно было просто уехать в город, а не выходить замуж. Они женились не потому что чувства сильные, а потому что так удобно. Вот только желания их не совпадали.

Любовь страшная скука, если любовник всегда верен

Вот и Юстасия заскучала. И делов натворила. Но зато после всех несчастий, что произошли с Клаймом, его зауважали. Стали слушать его проповеди.

Что же и делать, как не проповедовать тому, кто ничего другого делать не умеет

Так думали о нём. Но всё равно его слушали. Никто не понимал, что он делает, зачем он это делает, некоторые даже посмеивались. Но всё равно его слушали. Клайм всё-таки добился своей цели, но какой ценой.