Карр Калеб - Алиенист

Алиенист

1 прочитал и 1 хочет прочитать 9 рецензий
Год выхода: 2005
Серия: Ласло Крайцлер (#1)
Чтобы добавить книгу в свою библиотеку либо оставить отзыв, нужно сначала войти на сайт.

XIX век на исходе. Нью-Йорк, уже ставший вселенским Вавилоном, потрясен чередой неслыханных доселе зверств. В городских трущобах убивают детей, и увечья, которые наносят им, от раза к разу все изощреннее. Исполняется некий кровавый ритуал, а полиция не способна решить эту жуткую загадку. Будущий президент США Теодор Рузвельт собирает группу специалистов, для которых криминальные расследования – дело такое же новое, как и для профессиональных детективов. Так на сиену выходят выдающийся психолог-алиенист Ласло Крайцлер, репортер уголовной хроники газеты «Таймс» Джон Скайлер Мур, первая» истории женщина-полицейский Сара Говард и детективы сержанты братья Айзексоны – сторонники нетрадиционных методов ведения следствия. Охота начинается…

Однако новое зло в старой Америке уже проснулось – и никто не сможет пережить встречу с ним лицом к лицу. Роман Калеба Карра «Алиенист», самый знаменитый исторический триллер последнего десятилетия.

Лучшая рецензияпоказать все
usermame написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Каюсь, отче мой, ибо согрешил я. Я боюсь исторических детективов.

Мне кажется, стоит только начать чтение такого романа, как на первой же странице от меня потребуются подробные сведения о том, какое количество любовниц было у Георга V, как они повлияли на общественно-политическую обстановку в стране, и сколько в то время было принято давать на чаевые чистильщикам обуви. Ведь это всё наверняка поможет вычислить преступника, а то и попросту понять, о чём вообще идёт речь.

С «Алиенистом» оказалось, что всё не так. Оказалось, что хороший исторический детектив может быть не только «умнее» детектива обычного, но и увлекательнее его. Оказалось, что в лучших традициях пары Валё/Шеваль и современных их последователей, хороший исторический детектив может увлекать даже не самой загадкой, а простой полицейской работой. Оказалось, что в хорошем историческом детективе временная эпоха и сопутствующий ей бэкграунд — это не просто красивая «фишка», а важный для сюжета и атмосферы приём.

Грязные улочки нью-йоркских трущоб XIX века, где никто не услышит твой крик, известные исторические личности в качестве главных персонажей и особенные, в сто с лишним лет давности, детективные приёмчики — всё это оказывается интереснее и важнее традиционной для жанра бодяги на тему «ктоооо этооо сдееелал?» Хотя с этим тоже проблем нет, более того — даже любители посмаковать изощрённость и кровавость убийств в духе Гранже не будут разочарованы.

Вот ещё в чём покаюсь я. Непонятное поначалу мне слово «алиенист» не зря вынесено в заглавие. Думал я, что это Малдер какой, значит. I want to believe и вот это вот всё. Оказалось, совсем другое. Не психолог по семейным вопросам, не гуру пикапа и не шизанутый толстый дядька из полицейского сериала. Типа «хм, положение тела жертвы говорит нам о том, что убийца был в детстве изнасилован клоунами» — нет, без такой байды. Алиенист — это очень крутой специалист по самым потаённым и мрачным закоулкам человеческой психики, и его чумовые методы работы задают тон всему происходящему. А значит, перед нами детектив не только исторический, но и психологический. Делаем длинный такой шажок от чистого жанрового романа к роману с большой буквы «Р». Ведь о чём самые главные книги? Не о событиях. Они о людях.

Раскаиваюсь я в грехах своих — зря это я про исторические детективы недоброе помышлял. Отличный оказался роман, всегда бы так. Одно только обидно. Так я и не узнал, сколько было принято давать чистильщикам обуви на чаевые. Для этого придётся прочесть какую-нибудь другую книжку.

Долгая прогулка 2016, команда ВПС-69 или Волшебный Полицейский Сосочек.

Felosial
boris_alihanov
raccoon-poloskoon

Доступен ознакомительный фрагмент

Скачать fb2 Скачать epub Скачать полную версию

2 читателей
0 отзывов
usermame написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Каюсь, отче мой, ибо согрешил я. Я боюсь исторических детективов.

Мне кажется, стоит только начать чтение такого романа, как на первой же странице от меня потребуются подробные сведения о том, какое количество любовниц было у Георга V, как они повлияли на общественно-политическую обстановку в стране, и сколько в то время было принято давать на чаевые чистильщикам обуви. Ведь это всё наверняка поможет вычислить преступника, а то и попросту понять, о чём вообще идёт речь.

С «Алиенистом» оказалось, что всё не так. Оказалось, что хороший исторический детектив может быть не только «умнее» детектива обычного, но и увлекательнее его. Оказалось, что в лучших традициях пары Валё/Шеваль и современных их последователей, хороший исторический детектив может увлекать даже не самой загадкой, а простой полицейской работой. Оказалось, что в хорошем историческом детективе временная эпоха и сопутствующий ей бэкграунд — это не просто красивая «фишка», а важный для сюжета и атмосферы приём.

Грязные улочки нью-йоркских трущоб XIX века, где никто не услышит твой крик, известные исторические личности в качестве главных персонажей и особенные, в сто с лишним лет давности, детективные приёмчики — всё это оказывается интереснее и важнее традиционной для жанра бодяги на тему «ктоооо этооо сдееелал?» Хотя с этим тоже проблем нет, более того — даже любители посмаковать изощрённость и кровавость убийств в духе Гранже не будут разочарованы.

Вот ещё в чём покаюсь я. Непонятное поначалу мне слово «алиенист» не зря вынесено в заглавие. Думал я, что это Малдер какой, значит. I want to believe и вот это вот всё. Оказалось, совсем другое. Не психолог по семейным вопросам, не гуру пикапа и не шизанутый толстый дядька из полицейского сериала. Типа «хм, положение тела жертвы говорит нам о том, что убийца был в детстве изнасилован клоунами» — нет, без такой байды. Алиенист — это очень крутой специалист по самым потаённым и мрачным закоулкам человеческой психики, и его чумовые методы работы задают тон всему происходящему. А значит, перед нами детектив не только исторический, но и психологический. Делаем длинный такой шажок от чистого жанрового романа к роману с большой буквы «Р». Ведь о чём самые главные книги? Не о событиях. Они о людях.

Раскаиваюсь я в грехах своих — зря это я про исторические детективы недоброе помышлял. Отличный оказался роман, всегда бы так. Одно только обидно. Так я и не узнал, сколько было принято давать чистильщикам обуви на чаевые. Для этого придётся прочесть какую-нибудь другую книжку.

Долгая прогулка 2016, команда ВПС-69 или Волшебный Полицейский Сосочек.

Felosial
boris_alihanov
raccoon-poloskoon

KatrinBelous написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

"Смерть и отчаяние пожинали здесь свои плоды тихо, и плодов они пожинали немало. Короткой прогулки по этим одиноким заброшенным улицам было достаточно, чтобы заставить самую солнечную душу задуматься об истинной ценности человеческой жизни." (с)


Время действия: 1896 г.
Место действия: Америка, Нью-Йорк
Сюжет: В Нью-Йорке начинаются жестокие убийства мальчиков, работающих в местных домах для свиданий. Полиция бездействует, газеты молчат, власти стараются замять дело, чтобы не допустить волнений среди бедноты и эмигрантов. Только политик Теодор Рузвельт и доктор-алиенист Ласло Крайцлер, не смотря на противодействие коррумпированных структур, хотят остановить кровавые убийства детей. Так собирается команда из алиениста Крайцлера, двух детективов братьев Маркуса и Люциуса Айзексонов, первой женщины в полицейском управлении Сары Говард и криминального репортера Джона Мура, которые намерены чего бы им не стоило найти и наказать убийцу.

"– А сколько таких случаев остается незамеченными? Ну, разумеется, силы правопорядка из кожи вон лезут, если жертва респектабельна и пользуется уважением в обществе. Но для таких, как этот мальчишка, для иммигрантов, торгующих собственным телом… Мне стыдно признаться, но еще не случалось, чтобы кто-либо хоть раз всерьез решил заняться подобным делом. Но, видит бог, я уже устал от всего этого. В этом мерзком районе мужья и жены изводят друг друга, пьяницы и морфинисты убивают рабочих людей, проституток режут без счета, если только они сами не кончают жизнь самоубийством, а окружающим это представляется не иначе как своего рода мрачным спектаклем, не лишенным занятности, не более. И это само по себе уже достаточно скверно. Но когда жертвами, как сейчас, становятся дети, а общество ничем не отличается от Флинна… клянусь громом, я готов объявить войну собственному народу! Какого черта, да за этот год у нас уже прошло три таких дела – и ничего, никакой реакции, только перешептывание по участкам да сплетни детективов!"

Впечатления: Открывая "Алиениста", предварительно ознакомившись с отзывами и количеством страниц в детективе, я очень боялась, что это будет долгое и возможно скучное чтение. Но у меня была мотивация - мне хотелось посмотреть экранизацию с Люком Эвансом, поэтому за книгу я все же взялась) И совершенно не пожалела. Что для меня было очень важным - у романа отлично прописанный исторический фон. Нью-Йорк 19 века - не самое привлекательное и безопасное в мире место, особенно, если отойти на пару кварталов от центра и оказаться в грязных и бедных проулках, где в разваливающихся лачугах ютятся как крысы эмигранты. Автор описывает такую нищету, антисанитарию, беззаконие и беспросветность, что волосы встают дыбом, когда подумаешь, что люди могли прожить в таких условиях всю жизнь, чтобы закончить ее в пьяной драке или под избиениями заглянувших случайно сюда полицейских, а ещё рожали здесь детей, которые никому не были нужны и в лучшем случае оканчивали свои дни в борделях, причем как девочки, так и мальчики. И все это лишь 100 лет назад! При этом жители благополучных районов Нью-Йорка смотрели на происходящее сквозь пальцы, даже инвестировали и тайно поддерживали различные группировки, которые содержали доходные злачные места. Удивительно ли, что когда кто-то решил жестоко истязать и разрезать на кусочки таких неблагополучных детей, отданных для сексуальных развлечений взрослых особей, никто не захотел даже палец о палец ударить. Полиция получала от борделей свою часть навара, политики не хотели ввязываться в "грязное" дело, да даже церковь открестилась от этих убийств, потому что спокойствие обеспеченных граждан, платящих взносы, важнее. Ужасное время и ужасный город, жителям которого было наплевать на страдания всех, кроме себя.

Кстати, этим прописанием исторических декораций и ситуации в городе, Карр мне очень напомнил Моррелла и его «Изящное искусство смерти» . Только если Моррелл больше акцентировал внимание на любопытных исторических фактах из жизни Лондона, то Карр пошел намного дальше. Он скурпулезно описал как работает полиция и детективы в Америке, как начинается расследование, как в 19 веке собирали улики, искали убийцу и выносили приговор. Он рассказывает о сумасшедших домах, о методах лечения душевнобольных, о том как специальные доктора-алиенисты в суде могли признать убийцу невменяемым и вместо смертной казни его отправляли в сумасшедший дом на лечение, или наоборот, выявляли, что убийца во вполне здравом рассудке и заслуживает наказания по всей строгости. Я и не знала, что единое слово алиениста могло повлиять на расследование и даже приговор суда. Из того что мне еще очень понравилось в "Алиенисте" - это краткий экскурс в криминальную историю Америки и рассказ об известных преступниках, о которых я даже никогда не слышала, например, о докторе Холмсе, а ещё упоминание редких и необычных способов получения улик, например, "в момент смерти человеческий глаз навсегда запечатлевает последнее, что он видел при жизни" и если использовать глаз как линзу, то можно сфотографировать и проявить, что он видел... Интересно, была ли когда-нибудь эта гипотеза экспериментально подтверждена? И, кстати, упоминание этой процедуры есть у Жюль Верна, знать бы ещё в каком произведении)

Глубоко погружает Карр читателя и в изучение психологии преступника. Ведь главный герой детектива - алиенист Ласло Крайцлер уверен, что только проникнув "в голову" преступника, поняв предпосылки убийства, что к нему привело, можно составить точный портрет убийцы и поймать его. Звучит на самом деле фантастично, как в 19 веке можно составить портрет человека лишь по малочисленным уликам и характеру преступлений, причем восстановить полностью его жизнь с самого детства и в итоге отыскать его самого? Ведь, большинство кровавых "ритуалов", которые совершают убийцы, идут именно из их детства и обстановки в семье. Но тем любопытное наблюдать за таким необычным расследованием!

"Ответы на главные жизненные вопросы никогда не бывают спонтанными, за ними - годы детального исследования контекста и построения шаблонов нашей жизни, что в конце концов начинают управлять всем нашим поведением."

Команда главных героев подобралась тоже необычная. Тайным куратором частного детективного расследования становится сам Теодор Рузвельт, который в то время был комиссаром полиции и боролся с коррупцией в органах правопорядка, но из-за предвыборной компании не мог "засветиться" в этом деле. Поэтому руководителем стал его старый товарищ по колледжу - талантливый доктор, хирург, психолог и алиенист - Ласло Крайцлер. Довольно неоднозначный человек со своими "тараканами" в голове, который не смотря на противодействие ему как учёных, так и церкви, создал собственный центр реабилитации для детей с отклонениями. Так что найти убийцу, который режет мальчиков, было для него делом чести, а предпосылки уходили в его собственное прошлое. История расследования рассказывается от лица криминального репортёра и талантливого иллюстратора Джона Мура, который также учился в одном колледже с Крайцлером и Рузвельтом, но давно не поддерживал с ними связь. Выбор Джона Мура в команду был, конечно же, не случаен: во-первых, он был в курсе событий криминального мира, как иллюстратор был незаменим на месте преступления, а во-вторых, он был другом детства мисс Сары Говард, нынешнего секретаря Рузвельта и единственной женщины в учреждении полиции. А без такого настырного и умного связного как Сара, команде обойтись было никак) Ну а беспристрастные и помешанные на современной науке криминалистики детективы братья Айзексоны, стали просто незаменимы в работе с уликами. Но даже с такой талантливой командой раскрыть подобное преступление в Нью-Йорке 19 века, когда ещё даже не верили в "отпечатки пальцев", было чрезвычайно трудной задачей.

Что-то перечитала свое описание персонажей "Алиениста" и какие-то они все серьезные и скучные люди вышли))) Надо добавить им огоньку) Вот Джон Мур, например, живёт до сих пор со своей бабушкой, которая терпеть не может, когда ему на весь дом и в любое время названивают по телефону с редакции "Таймс" или всякие "подозрительные личности" приходят звать его "погулять", причем Крайцлер в этом списке подозрительных на 1 месте:) Сара прекрасно стреляет, и чтобы быть уверенной в себе, проходя по коридорам полицейского учреждения полного не самых воспитанных мужчин, кроме собственного сарказма берет с собой маленький и красивенький пистолет) А доктор Крайцлер может похвастаться самой необычной прислугой в городе - его служанка Мэри, в которую он немножко влюблен, сожгла собственного отца, его черный слуга Сайрус, прекрасно музицирующий и безмерно преданный хозяину, в прошлом - убийца, а вот кучер доктора и по совместительству проблемный подросток на перевоспитании Стиви был вором и чуть не угодил за ограбления за решетку. Так что Джон Мур, впервые прийдя к Ласло Крайцлеру в гости, не совсем уютно себя чувствовал в одном доме с вором, убийцей и поджигательницей...) Я уж молчу про описание семейки Теодора Рузвельта и домашних питомцев его детей, в общем, персонажи "Алиениста" те ещё оригиналы)

Моим же любимым эпизодом романа, видно на контрасте с грязью и мерзостью повседневного Нью-Йорка, стал умиротворяющий момент, когда утром Джон в теплом халате, с газетой в руках, с горячими тостами, кусочками фруктов и кофе на столе, сидит в бабушкином доме у окна, слушает стук дождя по окнам и наслаждается видом дремлющего розария во внутреннем дворике. Прелесть*_* Возможно, если бы люди именно так начинали свое утро, то глядишь были бы добрее и терпимее друг к другу)

"Насколько же много таких людей в прессе, не говоря о политиках и простых обывателям, кто готовы сознательно уравнять между собой умышленное игнорирование зла с его отсутствием."

Итого: Мне "Алиенист" понравился. Это не шедевральный роман и не закрученный детектив. Это неспешный, подробный, исторический роман с детективной линией, который глубоко вдается в психологию всех персонажей, при этом разбавляет сюжет уместной динамикой и картинами того исторического времени. Книга на любителя. Но лично я теперь точно уверена, что буду читать второй том и остальные детективы Калеба Карра, если, конечно, они у нас появятся) Кстати, сериал я уже успела посмотреть и он вполне на уровне книги, мне одинаково понравился, что роман, что его экранизация. Хотя если выбирать, то я отдала бы все же предпочтение книге, она раскрывает героев намного глубже и интереснее)

Книга прочитана в рамках игры "Вокруг света"

Aleni11 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Корни сознания находятся в событиях детства...

Любопытный роман. Не то, чтобы расследование преступлений с точки зрения психологического портрета преступника выглядело в наши дни чем-то особо оригинальным, но про самые первые шаги в этой области почитать интересно.
Правда, быстро прочитать не получилось, никак не удавалось погрузиться в сюжет полностью. Наверное, из-за того, что язык романа, на мой взгляд, чуть более академический, чем хотелось бы видеть в художественной литературе, из-за чего он читается с некоторым затруднением. Да и множественные экскурсы в историю Америки вообще и Нью-Йорка в частности тоже сильно притормаживают действие. В процессе чтения можно получить разностороннюю информацию о научных достижениях того времени, о политической, социальной и криминалистической картине общественной жизни: тут и Ламброзо, и дактилоскопия, и законотворческая деятельность, и движущиеся картинки, и обычаи, и нравы, и реальные исторические личности… Книга максимально насыщена повседневными зарисовками Нью-Йорка образца 1896 года, безусловно очень познавательными, делающими произведение более атмосферным, но все же сильно утяжеляющими и так достаточно щедрое на околонаучные рассуждения повествование.
Задуманную интригу это особо не портит, даже придет ей большую весомость и глубину, просто детектив носит не ожидаемый развлекательный характер, а скорее, исследовательский. Делу немного помогает время от времени возникающий иронический налет, с которым персонаж, от имени которого ведется повествование, рассказывает нам эту историю, но легкого чтения все равно не получается.
К тому же большое внимание здесь уделяется довольно жутким описаниям жертв преступлений, да и подробности существования обитателей трущоб выглядят не самым приятным образом, хоть автор и постарался все это максимально сгладить. Поэтому некоторые строки способны вызвать и ужас, и отвращение, и возмущение.
Ну и ещё финал показался немного смазанным.
И все же книга зацепила. Зацепила своей атмосферностью, яркой интригой, характерными персонажами и скрупулезным описанием расследования. Возможно, что-то тут можно было бы сократить, но в целом роман выглядит сильным и грамотно продуманным.

Прочитано в рамках игр:
Книжное путешествие. Тур 12. Найди свое предназначение!
Дайте две! НАМ 6 ЛЕТ! С Днем Рождения!!! совместно с Victory1985
Собери их всех!

cat_in_black написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Алиенист или по-простому клинический психолог. Вообще нужный во всех смыслах человек, потому как не каждый с уверенностью может сказать откуда у него необычная привычка, фобия или и того хуже. А вот психолог умело препарирует тайные желания и скрытые возможности. Из названия и так понятно, кто здесь играет главную скрипку.

Кому интересны психологические аспекты личности преступника, то вам сюда. Итак, поехали: есть репортер, досконально изучивший криминальный мир Нью-Йорка XIX столетия; два брата, виртуозно владеющие основами криминалистики, когда дактилоскопия и важность сбора улик зарождались только в теории; девушка, пламенно желающая быть первой женщиной-полицейским и, замыкает всю эту компанию, наиглавнейший мозг всего предприятия, тот самый Алиенист, пытающийся из ничего собрать профиль реального убийцы. Все они объединились для того, чтоб изловить кровожаднейшего преступника, терроризирующего и без того не спокойный город. В течение всей книги эта разношерстная команда фактически не имеющая ничего на руках, кроме голого энтузиазма и наблюдательности, собирает по кусочкам неимоверно точный портрет преступника, копаясь в его прошлом и настоящем.

Что это книга хорошая, это просто ничего о ней не сказать. Она действительно затягивает так, что оторваться невозможно. За свой читательский опыт я прочитала уйму детективов, но большинство, после прочтения, безвозвратно забывались так, что я иногда даже натыкалась на книги снова и снова, как в первый раз, но, этот детектив мне почему-то запомнился. Это я уже считаю показателем. Книга прям просится на сравнение с сериалом "Мыслить как преступник", где команда профессиональных психологов помогает в раскрытии совершенно тупиковых преступлений. Тут все тоже самое, только парочку веков назад.
Самое действительно сложное, это ловить душевно больных преступников, психов. Зачем он совершает эти злодеяния, что послужило толчком к началу этих зверств? Для того, чтоб это узнать, надо собрать по эпизодом жизнь другого человека, прожить ее, думать как он. Кто это умеет, тот просто ходит по краю, в любой момент может оступиться и стать таким же опасным для общества человеком. И тут еще не известно, кто будет страшнее.

Помимо интересной психологически-детективной составляющей, здесь присутствует политика и образ жизни Нью-Йорка XIX столетия. Вот на это я тоже очень хочу обратить внимание тех, кто собирается ознакомиться с "Алиенистом ". Очень живо и наглядно выписан город, когда только-только обзавелся знаменитым символом - статуей Свободы, когда Рузвельт еще не стал президентом, но семимильными шагами несется к власти, а в городе идет борьба с коррупцией и иммигрантами. В заключении могу сказать, что книга заслуживает внимания, она интересная и запоминающаяся. Не знаю, что там в продолжении, но по мне это обособленное самостоятельное произведение, не добавить и не убавить, но, бесспорно, после такой заявки я с большим интересом продолжу знакомство с автором. Чего и вам желаю.

Книга прочитана в рамках игры Дайте две.

Count_in_Law написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Сквозь книгу, признаться, продиралась мучительно и сцепив зубы.
Старалась убеждать себя, что надо получать удовольствие от массы достоверных исторических подробностей жизни Нью-Йорка конца XIX века, наслаждаться превосходно стилизованным языком и увлечься наконец поисками маньяка, но у меня так ничего и не вышло.

Мешало слишком многое.
Картонные персонажи - с виду яркие функции (гениальный специалист по психическим отклонениям! острый на язык криминальный репортер! первая женщина-следователь! будущий президент США!), однако на деле так и застрявшие на стадии именно что "функций", но никак не живых людей.
Довольно тягучее расследование - пусть и не лишенное увлекательности применяемых методов, но явно затянутое и изобилующее "роялями в кустах".
И самое главное - абсолютно провальная кульминация (когда при поимке преступника в нужном месте невесть откуда валятся сразу несколько ключевых персонажей, последовательно, скажем так, "влияющих" друг на друга, это вызывает нехилое недоумение).
Лично мне не хватило интриги, бодрости повествования, непредсказуемых поворотов и сочувствия героям.
Впрочем, любителям неспешных исторических детективов, в которых главное - детали и атмосфера, а не общая концепция и традиционная увлекательность, наверное, должно понравиться.

В итоге послевкусие сильно напомнило прочитанную в прошлом году Загадку улицы Блан-Манто . Тоже та еще тягомотина с претензией на серьезную историчность и литературность, но со многими сюжетными и повествовательными изъянами.

Приятного вам шелеста страниц!

Спасибо Wombat за совет в Новогоднем флэшмобе 2016! Это было как минимум познавательно :)

admin добавил цитату 4 месяца назад
... ответы на главные жизненные вопросы никогда не бывают спонтанными, за ними – годы детального исследования контекста и построения шаблонов нашей жизни, что в конце концов начинают управлять всем нашим поведением.
admin добавил цитату 4 месяца назад
Представьте, сказал он, что вы входите в огромный зал с осыпающимися сводами, который заполнен эхом беспрерывного бормотания тьмы людей, разговаривающих сами с собой. Все они распростерты вокруг вас на полу, многие плачут. Где вы оказались? Ответ Сары был мгновенным: в сумасшедшем доме. Возможно, ответил Крайцлер, но ведь это может быть и церковь.
В одном месте такое поведение может считаться признаком безумия, в другом – не только проявлением вменяемости, но и обязательным для всякого уважающего себя человека.
admin добавил цитату 4 месяца назад
Правосудие не может оставаться слепым бесконечно.
admin добавил цитату 4 месяца назад
"Характер отвердевает, как штукатурка. Однажды застыв, он более не размягчается." (с)
admin добавил цитату 4 месяца назад
Степень дегенеративности ребенка прямо пропорциональна степени дегенеративности его окружения, помноженного на сложные семейные отношения