Сестра Керри

Вторая прочитанная мною книга в рамках Флэшмоба 2011.
Ну, начнем с того, что Драйзера я очень люблю за его неспешную такую трагичность и какую-то безвыходность ситуаций главных героев. А еще за то, что он своих персонажей не судит и не оправдывает, а предоставляет сделать это читателю. А ему, в свою очередь, это достаточно трудно, ибо тут всегда появляется палка о двух концах. То есть с одной стороны можно бить себя кулаком в грудь и рвать на себе тельняшку с воплем "Какая аморальность!", а подумавши немного, и заглянув в ситуацию поглубже и с другой стороны, поставив себя на место главного героя, не даешь полной гарантии, что не поступил бы также. Вот за это Драйзера люблю. За неоднозначность.
Еще одна вещь у Драйзера, которая приводит меня если не в восторг, то хотя бы очень сильно в нем привлекает - это умение описывать мелкие бытовые подробности так, что их интересно читать. Очень трудно заставить читателя думать вместе с главным героем о том, как прожить на 4 с половино доллара в неделю, или о том, как расчитаться с булочником, которому ты должен денег, как заплатить за квартиру, где купить мяса по дешевке и т.д. Честное слово, не противно, не скучно читать - интересно.
Керри - типичная провинциальная американка. Хочет туфельки, хочет платьица, хочет не горбатиться на обувной фабрике, а выйти замуж за денежный мешок. За это мне она не нравится, это раздражает в ней. Но у нее есть и положительные черты - она не опускает руки, она неуверенно, но пытается и старается. Когда она добивается успеха, и на ее фоне видишь Герствуда, который питается в столовых для нищих, и спит в ночлежках с клопами, начинаешь негодовать. Как же так? Ведь он ради тебя бросил все, украл деньги, уехал, он тебя любил в конце концов, а ты от него нос воротишь. А с другой стороны (Вот он Драйзер-то!) понимаешь, что а почему собственно она должна содержать мужчину, которого она не любит и никогда не любила? Вот она, палочка-то, о двух концах которая.
В итоге Керри-то мне конечно еще жальче даже, чем Герствуда, потому как тот хотя бы познал любовь. А бедная девушка, не успевшая, да и не способная в принципе любить, так и не поняла до конца своей жизни, что не в деньгах счастье.

Еще хочу добавить такой факт. Мой папа ничего не читает. Серьезно, вообще ничего. Только журнал "За рулем". Когда я читала "Сестру Керри", то часто оставляла книгу на кухне, а на следующий сеанс чтения обнаруживала, что закладка лежит на другой странице. И так каждый день. Я не обращала внимания, и когда книгу дочитала, убрала в книжный шкаф. Просыпаюсь утром - книжный шкаф перерыт, а на кухне на столе лежит "Сестра Керри" другого издания. Так я узнала, что у нас дома две книги :) Папа сидит за столом, пьет кофе, читает и одновременно спрашивает меня: "Ник, ну чем там закончилось-то?"

Вот это финал я вам скажу! Драйзер заставил человека читать! :)
За рекомендацию и за моего папу низкий поклон Tristeza

Думается мне, главное в жизни не только знать, что ты хочешь, но и зачем.
Керри - милая барышня с минимальными знаниями. То есть, в голове ее конкретные опилки из: "если человек хорошо одет, то он приличный, с ним можно общаться" и "хочу бусики, хочу жакетик, не хочу убиваться на фабрике". Помните фильм "Москва слезам не верит"? Жизнь Керри во многом схожа с жизнью Люси: та же работа поначалу неизвестно где, не общаться с коллегами, считать, что создана для большего. Вообще, откуда в этих опилочных головах берется мысль, что они созданы для большего? Ничего не знать, ничего не уметь, но желать. Разница между Люсей и Керри в том, что последняя не понимала, что ей это даст и зачем ей это нужно, она просто хотела "свои цацки" и получила кучу жизненных плюшек, однако так и не поняла, что ей с этим делать, потому что никогда не задумывалась, зачем ей это нужно. Люся знала, что, как и зачем, но в угоду морали осталась с пустыми руками.
Вот этот вопрос - зачем? - краеугольный камень всего. Если бы не он, то была бы история о более-менее аморальной для своего времени женщине, которая через мужчин добежала до театра, а дальше терпение и труд (а вовсе не диван режиссера), что-то дали. То есть по сути несложная жизненная история о человеке, не очень обремененном моралью.
Но в этой книге всегда проскакивают маленькие нюансы. Керри не любит семью и уезжает из родного города, вычеркнув его и родных из памяти. Она - причем совершенно неосознанно - использует сестру и ее мужа как стартовую базу. А потом забывает и о них. Она встречает Друэ и живет с ним без любви и брака по одной причине - он дает ей то, что ей нужно. Потом она переходит к другому. И уходит от него, когда он опускается на дно. Фрагментарно, кстати, она совершенно права, Герствуд - вообще не тот, с кем стоило связываться, да и облико морале у него ниже плинтуса. Ну и мозгов маловато - вся эта идея с воровством - чистый авось. Но вот проходит время, она куда-то выбилась худо-бедно, встречает Друэ -и что же? А ничего. Ей уже не нужен ни тот, ни этот - все прошлое, все отживший ресурс, кем по сути и являются все в ее жизни.
И только смутное ощущение, что чего-то не хватает. Но опилочным мозгам не понять, не додуматься. Вся ее жизнь - какая-то звериная, бездушная попытка покрыть текущие потребности. Без осмысления, без будущего, без мыслей. Интересно, что она была в ужасе от жизни Минни и Свена. Но по сути ее жизнь - тоже бытовуха, просто другого уровня. И у нее все одно - выживание и покрытие потребностей. Но Свен и Минни по крайней мере понимают, что они делают и зачем, у них есть перспектива. А Керри... красивая пустышка.

Путь Каролины Мибер - мечта многих девушек. Действительно, это так здорово - приехать в большой город с одной парой трусов и стать знаменитой актрисой. Мечта стоит многого. А здесь перед миллионами девушек, сидящих в своем далеком Мухосранске, детальная пошаговая инструкция "Как стать крутой". Ну, если и не стать, так хоть помечтать или найти утешение. Великий совковый режиссер Астрахан очень любит снимать подобное кино применительно к российской глубинке. У него всегда в далеком замкадье вдруг обнаруживаются невероятные залежи талантов и в подобном слащавом безумии хочется икать, потому что напоминает это откровенное издевательство.

Чем еще так привлекательна Керри? Мужские аналоги в виде Жоржей Дюруа слишком аморальны и вынуждены изображать кипучую деятельность. Да и занимаются они не совсем понятным для работницы фабрики трудом журналюги, куда требуется предварительная подготовка. (Но так Дюруа хотя бы за годы торчания в мегаполисе пару раз вспомнил о собственных родителях. Керри же на поминает сироту). Керри же абсолютная дура, пустая как пробка и все ее движения просты и понятны. Ее смысловой аналог, дАртаньян, тоже не совсем годится для сравнения, ибо у него слишком экстремальная жизнь. Куда проще найти себе мужика и при случае поменять его на другого, лучше. А потом и его махнуть на карьеру.

Что нужно знать начинающим Керри? Керри Мибер - девушка симпатичная, поэтому любая девушка, находясь еще в состоянии яйцеклетки, должна заранее высчитать необходимое сочетание с конкретным сперматозоидом, чтобы не заявиться на свет с поросячим носом или глазами в кучу. Керри Мибер - бестолковая и примитивная. Здесь проще, большинству девушек достаточно научиться не притворяться. Керри Мибер - трудолюбивая. Махать на сцене ногами каждый вечер не каждому под силу, поэтому начать тренироваться лучше с раннего детства. И рассчитывать хотя бы на полгода - год, потому что, несмотря на колоссальное везение, грандиозный успех может чуть запоздать. Лет на 60-70. Наконец, у Керри есть некие неоспоримые достоинства, которые Драйзер оставил за кадром. Как стать богиней секса - здесь я вряд ли смогу дать дельный совет. Но, в любом случае, даже если что-то в этой области и не получится, то, выполнив все предыдущие условия, можно быть уверенной, что если не в великие актрисы, то в средние проститутки возьмут наверняка. А зарабатывают они почти как великие актрисы.

Не ожидала, что размеренное и местами скучноватое в начале повествование ближе к финалу поднимет столько вопросов, задевающих за живое. Не ожидала, что история провинциалочки, переезжающей в большой город, не впишется ни в одно из моих представлений о жанрах, но зато великолепно подпадёт под определение "реализм". Реализм обыденности, реализм человека среднего, ничем не выдающегося, реализм каждодневных мелочей и незначительностей. Это-то и заставляет задуматься, причём очень предметно задуматься.

Плыть по течению, отдаваясь на волю обстоятельств, - это правильно или не очень? Общепринятая точка зрения говорит нам, что не очень. Жизненный опыт утверждает, что это тоже вполне себе способ жить, которым пользуется большинство людей, и я в том числе. Более того, и в таком способе жить есть место успехам: достаточно просто не упускать подворачивающиеся под руку возможности. Собственно, малютка Керри так и поступает, и получает в результате очень много по сравнению с тем, что у неё было в начале.

Женщине жить за счёт мужчины - это правильно или не очень? Обычно считается, что, по крайней мере, ничего крамольного тут нет, при условии, что женщина "хранит домашний очаг". Ну так ведь Керри честно его хранит. А что платья покупает на деньги своего мужчины - так ведь одеваться-то надо, да и мужчине, опять же, нравится, когда его женщина хорошо выглядит. Кроме того, ведь сам предложил, настаивал, обещал, - никто за язык не тянул. Да и не из человеколюбия содержит, а для собственного удовольствия и удобства. Так что упрекать малютку Керри в том, что она использует мужчин, по меньшей мере, странно. Спорный вопрос, кто кого использует, особенно учитывая разницу в возрасте и жизненном опыте.

Уйти от одного мужчины к другому - это правильно или нет? Мало ли что было, но если отношения себя исчерпали, человек стал чужим, то что же теперь всю жизнь рядом с ним терпеть и мучаться исключительно из чувства благодарности за то, что было раньше? Да и ушла-то ведь малютка Керри не по своей воле, а обманом была увезена.

Уйти от мужчины, потому что он опустился, перестал за собой следить и не желает искать работу? Или содержать его, опять же, до конца жизни? Каждый день возвращаться домой к нему, такому вот жалкому, брюзжащему, бессильному, совершенно чужому? Давайте начистоту, мало кто из нас достаточно человеколюбив, чтобы совершить такой подвиг.

Вот и все перегрешения, по сути. Никто не сделал ничего ужасного и откровенно предосудительного. Почему же тогда ответы на подобные вопросы так сильно смахивают на оправдания? И почему так гадко на душе после того, как ответы найдены? Только это уже совсем другие вопросы.

P.S. Выпадая из общей темы отзыва, не могу не отметить такое наблюдение. В классической литературе зачастую описана какая-то странная любовь. Загадочное чувство, чуть ли не с первого взгляда возникающее и поражающее, как болезнь. Как можно любить, не понимая, чем живёт человек, к чему стремится, о чём мечтает, чему радуется, - этого я понять не могу. Не зная человека, как можно его любить? Кого ты любишь в этом случае? Что ты любишь? Причём тут вообще любовь? Но это вот странное подаётся именно как любовь в высшем смысле слова, как чувство, без которого мы ущербны или неполноценны.

Эх, ничего-то я в любви не понимаю.

Есть спойлеры! (если кто-то еще боится спойлеров в классике)

Провинциальный ангельский цветочек приезжает в большой город в поисках ее самой - Лучшей Жизни. Сколько лет прошло с тех пор, сколько еще таких вот провинциалок съезжалось во всевозможные большие города и искало, искало, искало, ах!, Лучшей Жизни! Но не всем удавалось ее найти, "а она добилась", да.

Керри Мибер (она же Керри Маденда, она же еще бог знает кто) во время чтения представала передо мной в двух мысленных образах: блоха, живущая на собаке и, таким образом, находящаяся в комфорте и сытости, и безмозглая корова, которую кто угодно может повести на убой, она будет только лишь смотреть большими грустными глазами, и идти, куда ведут. В Керри Мибер нет ни проблеска ума, ни следа активности, ни малейшего понятия того, чего она хочет в жизни - о, она определенно хочет этого пресловутого женского "чего-то", а вот чего... неведомой гребаной херни, как говорится (в ласковой форме этого выражения). Несмотря на то, что Керри тупа до невозможности, она везучая, хотя бы потому, что сразу знакомится с очень даже хорошим парнем - Друэ, который сразу же и охотно возлагает на себя бремя ее содержания, и ничего даже не требует взамен, как настоящий джентльмен прям. Ну, тут дело, разумеется, не только в везении, но и в симпатичной мордашке, но в комплексе эти вещи творят чудеса. Но, не делай людям добра - не получишь зла, ибо Керри очень быстро обвиняет Друэ во всех неудачах своей убогой жизни, говорит, что он ничего для нее не сделал и... остается жить одна в квартире, снятой им, на его же деньги, пока бедолага переезжает в отель и мечтает с ней помириться.

А еще я забыла упомянуть о женатом мужчине, который "влюбляется" в Керри (честно, очень на любовь не похоже), ломает целый лес дров и увозит ее с собой обманом в Нью-Йорк, чтобы пожениться и вместе жить-не тужить. Дела в Нью-Йорке не сразу, но начинают идти все хуже и хуже, пробыв на содержании у своего мужа Герствуда то ли три, то ли четыре года, Керри уходит от него, как только брезжит лучик лучшей жизни... Герствуд мне не нравился, он был слишком тщеславен, эгоистичен и горд, из-за чего не смог найти работу, потеряв долю в баре, он накуролесил такого в Чикаго, что, иначе как идиотом, его никак не назовешь, но он не заслужил того, что получил. Вот все винят его в том, что, мол, сел жене на шею, не искал работу, а ведь он искал! Искал, постепенно погружаясь в депрессию, которую жена прекрасно видела и даже пальцем не пошевелила, чтобы поддержать как-то мужа, только лишь каждый вторник просила денег на хозяйство, да все разочаровывалась в нем. Мужчины же, они, на самом деле, очень нежные и ранимые существа, хоть и тщательно это скрывают - им нужна поддержка, постоянно, иначе они увядают, хиреют и превращаются в Герствудов.

Керри же, на протяжении всей истории, думала только о себе, о том, как себя ублажить да украсить, выйти замуж повыгоднее, ходить в театры и шикарные рестораны, но, что бы она ни получала, всего ей было мало, всегда ее охватывала меланхолия и жажда чего-то большего. При всех этих желаниях, она пассивна, как камень, лежащий на дороге - амбиции, желания и требования при том, что она абсолютно ничего из себя сама не представляла. В этом плане, я все время сравнивала ее с Бекки Шарп - каким бы отрицательным персонажем она ни выставлялась, у Бекки было обаяние, была острота ума, она была находчива и активна, то, как она достигала своих честолюбивых стремлений, казалось вполне естественным - своим умом и изворотливостью ей удавалось добиваться небывалых результатов, в пользу же Керри Мибер вообще ничего сказать нельзя - она получила то, что получила... волей случая? звезды так сошлись? магнитные бури?, что угодно, но не усилия самой Керри Мибер. Когда такие люди достигают успеха, меня просто охватывает ступор: "как?!", но, скорее всего, я так и не узнаю ответа на этот вопрос. И как же мне хотелось, чтобы в конце Керри переехал поезд, например... но увы и ах!..

А вообще, вы тут не смотрите на мое брюзжание о героях, книга замечательная и мне очень понравилась! Драйзер отличный психолог, каждую секунду повествования я точно представляла, что творится в голове каждого персонажа, благодаря кропотливому описанию каждой детали (которые, однако, не являются скучными) я полностью погрузилась в повествование и не могла спокойно существовать, пока книга не была мною дочитана, пока я не узнала, чем же кончится эта история. Кто-то говорил в рецензиях, что язык у Драйзера сухой и скучный - я совершенно не согласна, читать было очень легко, одна глава быстро превращалась в другую и так далее. Видимо, передо мной еще один "мой" писатель. И мне нравится, как он не давал однозначной оценки событиям и персонажам, каждый может сделать свои личные выводы, я вот свои сделала - здорово, когда автор доверяет читателю в этом плане. Трудно воздержаться от морализаторства, когда речь идет о желании жить красиво за чужой счет, но Драйзеру это удалось.