Сегодня писать о войне – о той самой, Великой Отечественной, – сложно. Потому что много уже написано и рассказано, потому что сейчас уже почти не осталось тех, кто ее помнит. Писать для подростков сложно вдвойне. Современное молодое поколение, кажется, интересуют совсем другие вещи…
Оказывается, нет! Именно подростки отдали этой книге первое место на Всероссийском конкурсе на лучшее литературное произведение для детей и юношества «Книгуру». Именно у них эта пронзительная повесть нашла самый живой отклик. Сложная, неоднозначная, она порой выворачивает душу наизнанку, но и заставляет лучше почувствовать и понять то, что было.
Перед глазами предстанут они: по пояс в грязи и снегу, партизаны конвоируют перепуганных полицаев, выменивают у немцев гранаты за знаменитую лендлизовскую тушенку, отчаянно хотят отогреться и наесться. Вот Димка, потерявший семью в первые дни войны, взявший в руки оружие и мечтающий открыть наконец счет убитым фрицам. Вот и дерзкий Саныч, заговоренный цыганкой от пули и фотокадра, болтун и боец от бога, боящийся всего трех вещей: предательства, топтуна из бабкиных сказок и строгой девушки Алевтины. А тут Ковалец, заботливо приглаживающий волосы франтовской расческой, но смелый и отчаянный воин. Или Шурик по кличке Щурый, мечтающий получить наконец свой первый пистолет…
Двадцатый век закрыл свои двери, унеся с собой миллионы жизней, которые унесли миллионы войн. Но сквозь пороховой дым смотрят на нас и Саныч, и Ковалец, и Алька и многие другие. Кто они? Сложно сказать. Ясно одно: все они – облачный полк.
«Облачный полк» – современная книга о войне и ее героях, книга о судьбах, о долге и, конечно, о мужестве жить. Книга, написанная в канонах отечественной юношеской прозы, но смело через эти каноны переступающая. Отсутствие «геройства», простота, недосказанность, обыденность ВОЙНЫ ставят эту книгу в один ряд с лучшими произведениями ХХ века.
Помимо «Книгуру», «Облачный полк» был отмечен также премиями им. В. Крапивина и им. П. Бажова, вошел в лонг-лист премии им. И. П. Белкина и в шорт-лист премии им. Л. Толстого «Ясная Поляна».
«Облачный полк» вывернул мне душу наизнанку, заставил много плакать от безысходности и вместе с героями окунуться в мир, полный горя и смерти. Эта книга рассказывает нам о самом ужасном, злом и кровожадном – о войне. Показывает её без преувеличений и без прикрас, здесь отсутствует фальшь и неправдоподобность. Автор не пытается приукрасить действительность, говоря о том, что прославленные солдаты сражались без устали, стреляли всегда метко и выходили из боя целыми и невредимыми. Нет, он излагает суровую истину - герои лежали в снегу, истекая кровью, а на километр не было ни одной живой души; голодали, из-за чего теряли силы; рыдали, скорбя по погибшим товарищам; впадали в истерику после боя; с непривычки их одолевала безудержная рвота при необходимости убивать; боялись никогда больше не увидеть своих родных… Солдатская жизнь была неимоверно сложной, и то, что об этом честно рассказано в книге, очень важно - мы должны знать, что же на самом деле происходило на войне.
Моё сердце словно обдавало кипятком, когда я читала письма детей о фашистских зверствах. Мне показалось, что всё зло войны сосредоточено в этих бесхитростных детских записках. Я, конечно, понимаю, что на войне без жестокости никак, но такого я не ожидала. Не думала, что убивать можно мучительно и долго, наслаждаясь чужими страданиями. Некоторые не выдерживали этого и сходили с ума.
«Война, время для сумасшедших, когда всё это закончится, люди удивятся количеству безумцев их окружавших».
И самое главное, то, в чём заключён настоящий страх войны - это незнание того, наступит для тебя завтра или нет. Об этом и сказал ветеран войны своему правнуку, с которым у него сложились очень доверительные отношения.
«…ты больной с распухшей головой бредёшь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и не случиться».
Не знаю, могло ли вообще на войне быть что-то светлое, но хорошее всё же было. В этой повести события происходят в партизанском отряде, где и воюют ещё вчерашние мальчишки. Они до последнего не поддаются отчаянию, шутят, подкалывают друг друга, а иногда и дерутся. В перерывах между боями сам командир отряда преподаёт им школьную программу, каким-то чутьём угадывая, что детям просто необходимо хотя бы иногда возвращаться к нормальной жизни… Огромной радостью для партизан было получение весточки из дома. Как хорошо знать, что твоя семья жива и здорова, и ждёт твоего возвращения! Хотя далеко не всем удавалось ещё раз обнять маму, пожать руку папе, немножко пожурить младшего братишку или сестрёнку. Смерть забирала их до того, как они успевали это сделать.
Я крепко полюбила отважных героев – Митьку, немногословного, но удивительно преданного и чуткого; Ковальца, немного манерного и вредного, но в то же время смелого бойца; Глебова, настоящего командира, который ни за что не бросит своих ребят; Лыкова, незадачливого, но очень доброго повара, стремящегося из скудных запасов приготовить что-то съедобное и посытнее накормить мальчишек; Щурого, совсем ещё малыша и уже такого бесстрашного… Но всё-таки больше всех я полюбила Саныча. Для меня он самый лучший образец мужества и чести. Сначала я даже думала, что он солдат, видавший виды, а оказалось, что он совсем ещё парнишка! Но он может ответить на любой вопрос, поэтому создаётся впечатление, что Саныч знает всё на свете. Я так чётко его вижу, как будто бы он находится рядом со мной - высокий, загорелый, неунывающий, с залихватско – нахальной улыбкой, и большим сердцем… Саныч никогда не бросит в беде товарища, обязательно поможет ему, даст умный совет и расскажет свои необыкновенные байки. Такой уж он балагур! Да, этот образ автору несомненно удался!..
«Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей» – мне так нравится эта песня, каждый раз до слёз. И мне очень хочется верить, что погибшие партизаны и те, кто воевал на фронте, не остались лежать в сырой земле, а перенеслись на небо, где встали в ряды «Облачного полка», и теперь, стоя плечом к плечу, охраняют мир и покой на земле…
Книга "Облачный полк" тоже прочитана мной на сайте "Книгуру" ( http://книгуру.рф ), где выложены произведения, участвующие во Всероссийском конкурсе на лучшее литературное произведение для детей и юношества.
Это очень сильная книга! Смело рекомендую!
«Облачный полк» вывернул мне душу наизнанку, заставил много плакать от безысходности и вместе с героями окунуться в мир, полный горя и смерти. Эта книга рассказывает нам о самом ужасном, злом и кровожадном – о войне. Показывает её без преувеличений и без прикрас, здесь отсутствует фальшь и неправдоподобность. Автор не пытается приукрасить действительность, говоря о том, что прославленные солдаты сражались без устали, стреляли всегда метко и выходили из боя целыми и невредимыми. Нет, он излагает суровую истину - герои лежали в снегу, истекая кровью, а на километр не было ни одной живой души; голодали, из-за чего теряли силы; рыдали, скорбя по погибшим товарищам; впадали в истерику после боя; с непривычки их одолевала безудержная рвота при необходимости убивать; боялись никогда больше не увидеть своих родных… Солдатская жизнь была неимоверно сложной, и то, что об этом честно рассказано в книге, очень важно - мы должны знать, что же на самом деле происходило на войне.
Моё сердце словно обдавало кипятком, когда я читала письма детей о фашистских зверствах. Мне показалось, что всё зло войны сосредоточено в этих бесхитростных детских записках. Я, конечно, понимаю, что на войне без жестокости никак, но такого я не ожидала. Не думала, что убивать можно мучительно и долго, наслаждаясь чужими страданиями. Некоторые не выдерживали этого и сходили с ума.
«Война, время для сумасшедших, когда всё это закончится, люди удивятся количеству безумцев их окружавших».
И самое главное, то, в чём заключён настоящий страх войны - это незнание того, наступит для тебя завтра или нет. Об этом и сказал ветеран войны своему правнуку, с которым у него сложились очень доверительные отношения.
«…ты больной с распухшей головой бредёшь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и не случиться».
Не знаю, могло ли вообще на войне быть что-то светлое, но хорошее всё же было. В этой повести события происходят в партизанском отряде, где и воюют ещё вчерашние мальчишки. Они до последнего не поддаются отчаянию, шутят, подкалывают друг друга, а иногда и дерутся. В перерывах между боями сам командир отряда преподаёт им школьную программу, каким-то чутьём угадывая, что детям просто необходимо хотя бы иногда возвращаться к нормальной жизни… Огромной радостью для партизан было получение весточки из дома. Как хорошо знать, что твоя семья жива и здорова, и ждёт твоего возвращения! Хотя далеко не всем удавалось ещё раз обнять маму, пожать руку папе, немножко пожурить младшего братишку или сестрёнку. Смерть забирала их до того, как они успевали это сделать.
Я крепко полюбила отважных героев – Митьку, немногословного, но удивительно преданного и чуткого; Ковальца, немного манерного и вредного, но в то же время смелого бойца; Глебова, настоящего командира, который ни за что не бросит своих ребят; Лыкова, незадачливого, но очень доброго повара, стремящегося из скудных запасов приготовить что-то съедобное и посытнее накормить мальчишек; Щурого, совсем ещё малыша и уже такого бесстрашного… Но всё-таки больше всех я полюбила Саныча. Для меня он самый лучший образец мужества и чести. Сначала я даже думала, что он солдат, видавший виды, а оказалось, что он совсем ещё парнишка! Но он может ответить на любой вопрос, поэтому создаётся впечатление, что Саныч знает всё на свете. Я так чётко его вижу, как будто бы он находится рядом со мной - высокий, загорелый, неунывающий, с залихватско – нахальной улыбкой, и большим сердцем… Саныч никогда не бросит в беде товарища, обязательно поможет ему, даст умный совет и расскажет свои необыкновенные байки. Такой уж он балагур! Да, этот образ автору несомненно удался!..
«Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей» – мне так нравится эта песня, каждый раз до слёз. И мне очень хочется верить, что погибшие партизаны и те, кто воевал на фронте, не остались лежать в сырой земле, а перенеслись на небо, где встали в ряды «Облачного полка», и теперь, стоя плечом к плечу, охраняют мир и покой на земле…
Книга "Облачный полк" тоже прочитана мной на сайте "Книгуру" ( http://книгуру.рф ), где выложены произведения, участвующие во Всероссийском конкурсе на лучшее литературное произведение для детей и юношества.
Это очень сильная книга! Смело рекомендую!
– Понимаешь, если описать, как ты мне рассказывал, то ничего не получится. Все одномерно, понимаешь? Вот вы идете по лесу, вот снова идете, вот опять идете, разговариваете, смеетесь. Вот стрельба. И снова по лесу шагаете, только снег вокруг.
– Так ведь оно и было, – возразил я. – Мы все время куда-то шагали.
Двоякие у меня по итогу впечатления от этой книги. Почти до последнего думала, что поставлю нейтральную оценку, потому что читалась и воспринималась история исключительно головой. То есть я понимала, что объективно книга хорошо написана, а это очень непросто с учетом заявленной тематики. Все же современная литература о ВОВ вызывает во мне крайний скепсис (и я лучше промолчу про кинематограф), но тут все оказалось на очень достойном уровне, книгу я могу смело порекомендовать и старшему поколению, тем, кто вырос на советской литературе и много читал о войне, и современным подросткам, думаю, каждый найдет здесь о чем задуматься. Но вот субъективно история меня не трогала, бОльшую часть повествования я читала с очень ровными впечатлениями и без эмоционального отклика, а в середине даже слегка заскучала.
Не знаю, что именно тому виной... Возможно, своеобразная манера автора вести разрозненное повествование, когда каждая глава не является по сути прямым продолжением предыдущей. Возможно, отсутствие особого сюжета, перед нами предстают будни партизанского отряда, когда не столько речь идет о боевых действиях и войне, сколько о повседневных заботах и дрязгах. Возможно, меня самую малость смутило, что автор, толком об этом нигде не упоминая, взял по сути реально жившего подростка и рассказал его историю, щедро сдобренную вымышленными деталями. Не знаю, вот не уверена в чем дело, но что-то было не так. А вот потом, где-то на последней трети меня торкнуло, выбив почву из под ног и вызвав тем самые эмоции, которых я и ждала от чтения книги о детях на войне. Начиная с эпизода с письмами и фотографиями и уже до самого конца, меня не отпускало. Хорошо все же, что и современные писатели могут написать достойную литературу с нужными и правильными темами, без заигрывания с актуальными тенденциями и политическими настроениями.
– Война похожа на болезнь, – отвечаю я.
Вовка шевелит бровями.
– На грипп. Когда болеешь гриппом, поднимается температура. Вот когда ты в феврале болел, у тебя было тридцать девять и пять. Что помнишь?
– Как пришибленный себя чувствуешь. Как будто… – теперь думает уже Вовка, вслух. – Как будто все происходит не с тобой, а рядом. В параллельном мире… Так?
– Примерно.
Я беру аппарат. Камера тридцать девятого года кажется сегодня игрушкой.
– И есть все время охота.
– Когда болеешь, есть неохота, – возражает Вовка. – Охота спать.
– Спать тоже охота, почти всегда. И почти всегда холодно, даже летом.
Я прячу аппарат в футляр.
– Понятно. – Вовка снова смотрит на сундук. – В общих чертах. Погано, наверное?
– Наверное. Все время надо куда-то идти, каждый день, и все время ты отчего-то просыпаешься, каждый день по пять раз просыпаешься… Короче, ты больной, с распухшей головой бредешь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и не случиться.
Прочитано в рамках игр:
"Борьба с долгостроем"
"Книжное государство" - Городские Объекты
и моба "Полет за сюрпризами на воздушном шаре" 9/9
Милуш sireniti , большое спасибо за совет в мобе! Несмотря на неоднозначность впечатлений, я очень рада, что наконец добралась до этой книги)
Непридуманная война
Великолепная книга по самым разным оценочным критериям.
Качественный ненадуманный, совершенно в тон теме литературный язык.
Очень живые картины хоть бытового плана, хоть событийного или описательного рода.
Совсем реальные правдивые персонажи, без героизации или демонизации, однако совершенно точно прорастающие в реальность и историческую правду.
Довольно интересный приключенческий ряд (если, конечно, можно назвать приключениями те военно-партизанские драматические и порой трагические события и дела).
Совершенно жуткие по степени и силе воздействия кусочки исторической правды — в книге они нам переданы через строчки детских писем.
Если говорить об исторических корнях описываемых событий и персонажей, то думается мне, что
прототипом Саныча послужил Герой Советского Союза пионер-партизан Лёня Голиков, наш земляк — совпадает и место действия (Партизанский край), и временные рамки (41-43 гг.), и какие-то конкретные фактические моменты и детали (убитый немецкий генерал с военными секретами, партизанский продовольственный обоз в блокадный Ленинград, наконец, звание Героя...). А поскольку это всё-таки книга художественная, то автор имел право на вымысел и домысел (недаром он изменил имя главного героя) и доработку военно-партизанской конкретики. Что не умаляет ценности повести и не превращает её в чисто развлекательную книгу на военную тему.
И, на мой взгляд, книга точно заслуживает всех своих литературных олимпов и наград. А автора просто беру в чтение.
Из пятого мы перешли в войну
Четвертый класс мы кончили в предгрозье,
Из пятого мы перешли в войну.
Двенадцать лет - огромный, взрослый
возраст,
Но разве нежным мамам объяснишь,
Что наше место там, где крики "воздух"
И ширь ничем не защищенных крыш.
Владимир Соколов
Дети не должны так ненавидеть, детям не должно нравится убивать, детские души не должны так калечиться и мучится. Но мир не таков, каким мы хотели бы его видеть, он такой, какой есть. И кто знает, сколько еще должно погибнуть детей, сколько еще должно быть написано об этом книг, прежде чем что-то наконец-то щелкнет в головах людей и эта кровавая жатва наконец-то прекратится.
Сильная книга. История дружбы, история двух товарищей. Да, именно так как в старом фильме «Служили два товарища». Димка и Саныч. Двое пацанов попавших в жернова войны. Они воевали в партизанском отряде, недалеко от родных мест. Конечно разведка, часто без оружия, без прикрытия, на свой страх и риск, надеясь, что возраст им поможет. Что не разглядит враг за этой беззащитной внешностью бойца, воина.
Димка –тихий, спокойный парень с топографическим идиотизмом, возникшим в результате контузии. Саныч – балагур и хулиган, отчаянный парень постоянно думающий, чтобы еще приспособить для убийства ненавистных фашистов.
Веркин очень хорошо подобрал интонацию текста, такой рассказ простыми словами, вроде бы почти байка и этим избежал всякого пафоса и идеологизма. Но эта байка вдруг неожиданно обрывается, и читаешь эпизод такой пронзительной силы, как будто детское лицо перестает улыбаться и вроде недавно смеющиеся глаза смотрят с холодной убивающей ненавистью к тем, кто пришел в их дом. Подобное я встречал у Владимира Богомолова - Иван , тоже безусловно одной из лучших книг о детях на войне. И всё же у Веркина получилось даже лучше, ярче, жестче.
Книга крайне не политкорректна. Да в ней, просто положено с большим прибором на эту корректность. Никаких там, что война это общечеловеческое безумие, от которого пострадали все. Не говоря уже о зверствах, про которые читать без содрогания просто невозможно.
Я считаю, что все еще не закончено, – сказал я. – У нас с немцами. И никогда не будет закончено. Каждый немец, пусть он через сто лет родится даже, каждый немец нам должен.
– Ну да, за то, что они у нас тут сделали…
– Совсем нет. Они нам должны не за то, что они у нас сделали. Они должны за то, что мы у них не сделали.
Можно соглашаться или нет, но понять этих людей можно совершенно определенно. Да и знать, почему это убеждение имеет право быть, не помешает, потому что в последнее время все эти голоса равной вине, об ответственности СССР и так далее раздаются всё чаще.
Аудиокнигу прочитал Кирилл Дубровский. Совершенно изумительно исполнил. Он понял характер этих героев и чувствовалось, что полюбил. Очень качественная работа. Также стоит отметить идеально подобранную музыку «No Time to Explain» Стэнли Гурвича (Stanley Gurvich). Послушайте, не пожалеете.
Война глазами подростка
Сложно описать, какое впечатление эта книга произвела на меня. Вроде бы такая простая и незамысловатая, но я до сих пор не могу от нее отойти. Скажу одно - такие книги нужно читать.
Война - это всегда страшно. Дети на войне - страшно вдвойне. А когда война для них становится чем-то обыденным, частью жизни - для этого нет слов. Только ком в горле.
Война - время для сумасшедших, когда все это закончится, люди удивятся количеству безумцев, их окружавших.
Я немного опасалась, открывая эту книгу: ведь Эдуард Веркин - писатель молодой, разве может он написать так, как писали те, что сами пережили войну? Но начав читать, я совершенно забыла об этих мыслях. Потому что он сумел задеть меня за живое. Рассказал свою историю так, что не осталось сомнения - она настоящая. Она и правда основана на реальных событиях, а у героя есть реальный прототип.
Автор начинает книгу с мысли о том, как рассказать молодому поколению о войне. Не сухие факты, а именно впечатления - как это было. Рассказчик, уже прадедушка, разбирает вместе с правнуком старые вещи на чердаке, и тот вдруг спрашивает - а на что это было похоже, там, на войне? И дед задумывается, как ответить. Как рассказать о том, что было тогда и кажется таким нереальным сейчас? Ведь это так далеко от нормальной жизни, настолько чудовищно и невообразимо, что, кажется, будто происходило не с тобой. О таком не хочется вспоминать и вообще помнить. Но и забывать ведь тоже нельзя, ни в коем случае.
1942 год... Димка, он же Митька, потеряв в бомбежке всю семью, оказывается в партизанском отряде. Но после контузии он не может ориентироваться в лесу и читать карты - какой же из него партизан? И его верным товарищем становится Саныч, деревенский парень, шутник и балагур, веселый и неунывающий. Которого не берет ни пуля, ни фотоаппарат. Без пяти минут Герой Советского союза. Поначалу даже кажется, что это взрослый и опытный боец. Потом оказывается - нет еще и семнадцати... На войне быстро взрослеют.
Глазами Димки мы видим его впечатления о тех месяцах - как будто смотрим старые фотографии. Вот они с Санычем тащат по непролазной лесной грязи захваченного предателя... вот сидят в снегу, с автоматом наперевес, в ожидании эшелона... вот пьют чай в землянке... вот ночуют в заброшенной "проклятой" деревне... вот вспоминают, а как оно было до войны. Или гадают, каким будет будущее. Будущее, которое очень многим из этих ребят увидеть не суждено...
Современному человеку при словах "Герой Советского союза" представляется какой-то уникальный, сильный, невероятный человек, из тех, "каких сейчас не делают". Человек из другой эпохи. Эдуард Веркин нам показывает своего героя совсем другим: у него есть свои страхи, он любит приукрасить события, как многие обычные пацаны, обожает рыбалку, дерется, влюбляется... А еще он всегда придет на помощь, прикроет спину, из любой чащобы выведет куда нужно.
Но книга эта не о подвиге, точнее, не о каком-то выдающемся событии, о котором впоследствии слагают легенды. Нет, она как раз об обычных военных буднях. Просто и без прикрас, но очень сильно, автор рассказывает нам о той жизни - каждодневном подвиге тысяч людей. Война заставляет человека показать, на что он на самом деле способен, раскрывает истинную натуру. Из одних делает предателей, из других - героев. И сколько их было, тех, о которых теперь уже никто не узнает, но которые внесли свой неоценимый вклад в общую победу?
А он ведь тоже герой. А помнить его не будут, вот что погано.
— Будут, — возразил я.
— Не. Герои — это ненадолго, я же знаю. Как война закончится, так и все. Другие дела найдутся. Сначала отстраиваться, потом жить, потом еще чего — мало ли? Забудут. У нас вообще героев много, тысячи, разве их вспомнишь? Сейчас война через всю страну протянулась — каждый день бои. Каждый день кто-то подвиг совершает. А еще летчики, а еще на море, а сколько просто так… Всех не сохранишь. Не узнаешь даже.
В книге немало моментов, которые пронизывают до глубины души. Особенно, когда читаешь отрывки из детских писем... Волосы начинают шевелиться на голове от того, что это было возможно. И так хотелось бы думать, что все это вымысел автора... но нет, ты знаешь, что подобные вещи действительно происходили. Тому множество свидетельств очевидцев. И это страшно.
Книга вызывает множество эмоций и оставляет после себя множество мыслей. Я прочитала ее залпом, но все еще не могу "вынырнуть". Мысленно я все еще там. Я даже не смогла, по обыкновению, сразу же сесть писать рецензию, такой сумбур был у меня в голове. Да и сейчас не лучше. Начинаю писать и ловлю себя на том, что просто сижу, тупо уставившись в экран. Потому что не знаю, что сказать. Знаю только одно: "Облачный полк" - одна из лучших книг, прочитанных мной в этом году.
Советую всем.
– Запоминается всегда самое хорошее. – Саныч дышал в кулаки. – И самое плохое. Плохого много слишком, и с каждым разом все хуже и хуже.
В полдень часы переворачиваются, время чуть ускоряется и жизнь уже не так интересна. А с восьми до двенадцати то, что надо, чувствуешь перспективу. Минуты не спешат, и ты не спешишь вместе с ними, можно забраться поглубже в кресло и смотреть на залив, на острую полоску воды между красными соснами, иногда там мелькает белый парус, а иногда зеленый.
– А без предателей никак?
– Никак, – сказал художник с сожалением. – Если есть герои, то всегда найдутся и предатели, таков закон.
Вот ты живешь в городе, на втором этаже с балконом, ходишь в фотокружок, а вечером подтягиваешься на косяке, уже семь раз, почти ГТО; и отец уезжает каждое утро на свой завод, а мать печет голландские пирожки на один укус, и сестра... а потом раз - мельтешение какое-то, грохот, сирены, огонь, и я уже иду через лес и прячусь в канаве, в руке нож, и никакого промежутка, всё другое.
– А на что похожа война? – снова спрашивает Вовка. – По ощущениям?Сразу я не отвечаю, какое-то время думаю, стараясь подобрать. Вовка ждет. Надо купить ему камеру, он, кажется, фотограф, как и я. Жизнь для него не календарь событий, а альбом ощущений. Полированная сталь папиросницы, липкая резина противогаза, пыль и рыбный запах сетей, война, он читал энциклопедии, смотрел фильмы, играл на компьютере и спорил на оружейных форумах. Но не понял.– На что?– На болезнь, – отвечаю я.Вовка шевелит бровями.– На грипп. Когда болеешь гриппом, поднимается температура. Вот когда ты в феврале болел, у тебя было тридцать девять и пять. Что помнишь?– Как пришибленным себя чувствуешь. Как будто…Теперь думает уже Вовка, вслух:– Как будто все происходит не с тобой, а рядом. В параллельном мире… Так?– Примерно.Я беру аппарат, камера тридцать девятого года кажется сегодня игрушкой.– И есть все время охота.– Когда болеешь, есть неохота, – возражает Вовка. – Охота спать.– Спать тоже охота, почти всегда. И почти всегда холодно, даже летом.Я прячу аппарат в футляр.– Понятно, – Вовка снова смотрит на сундук. – В общих чертах. Погано, наверное?– Наверное. Все время надо куда-то идти, каждый день, и все время ты отчего-то просыпаешься, каждый день по пять раз просыпаешься… Короче: ты больной с распухшей головой бредешь по снегу через вечный понедельник. При этом понимаешь, что вторника может и не случиться.