Альтист Данилов

"Альтист Данилов" — глыба в моём читательском дневнике, которую я не могу перепрыгнуть уже несколько месяцев. И дело даже не в том, что мне нечего о нём сказать. Наверное, роман настолько пропитался мистическим ореолом, что он поневоле меняет энергетический фон вокруг себя. Стоит только мне сесть и попытаться написать про него хоть пару строчек, как какие-то чрезвычайно важные дела выдёргивают меня из кресла и посылают вперёд, на амбразуры. Впрочем, хватит обо мне любимой.

"Леонид должен умереть" Липскерова — вот что мне вспомнилось к середине "Альтиста Данилова". Даже не столько сам Липскеров, а мой отзыв на эту книгу. Я уже потратила слова про магический реализм в романтике обшарпанных кухонь, коммуналок и бытовой тесноты, теперь жалею. К "Альтисту..." они подошли бы куда больше, потому что Липскеров, как не крути, а немного лубочничает, а Орлов так ловко вписал демонов в советскую бытовуху, что и сомнения не возникает в их существовании. Интересно, что эта самая бытовуха настолько мощна, что демонские штучки перед ней — пыль. Казалось бы, ты можешь купаться в молниях и укрощать огнедышащие вулканы, что тебе эта рутина? А не успеешь оглянуться, как уже идёшь сдавать бутылки в стеклотару и платить членские взносы в какую-нибудь контору "Рога и копыта". И мир покоится вовсе не на бесконечности, а не вполне конкретной синей рогатой скотине, которая только и мечтает, чтобы ей поскребли спину палочкой пожёстче.

Полудемон Данилов производит странное впечатление. С одной стороны, он герой положительный, но есть в нём какая-то неприятная бесхребетность, которая мешает его полюбить. Поэтому и финальная кара его кажется вполне заслуженной: раз ты всю жизнь болтался в нерешительности, так получи же к ней ещё. И всё же конец меня скорее не удовлетворил. Как, и ради этого разворачивались все удивительные события?

Метафора музыки и искусства вообще, бесспорно, в романе занимает центральное место. Данилов, а вместе с ним и Орлов доказывают нам, что она находится на совершенно иной ступени, нежели остальные вещи, которые могут волновать человека... Или демона. Талантливая музыка из категории забав переходит в нечто иное, высшее, меняющее реальность вокруг. И тут уже не Данилов творит музыку, а она — его. Она же и губит, она же и спасает. И на том спасибо.

Есть один момент, который меня почему-то дико раздражает. Почти весь текст подаётся как бы безлично, в смысле, от третьего лица, очень нейтрально. и вдруг где-то вырастают уши рассказчика, который говорит: "А-ла-ла, я знал Данилова лично", а потом схлопывается в никуда. И к чему это было? Даже не знаю теперь, стоит ли браться за другие его книги. Наверное, пока что погожу.

Музыка звучит.

Прекрасная литература.
Густой, насыщенный, приятный текст, в котором смыслы и темы, наслаиваются друг на друга и получается странная смесь всего понемногу. Такая литературная селёдка под шубой.
Текст создаёт такое своеобразное настроение, его нельзя читать быстро, он будто дачная или кухонная история вашего доброго друга и соседа, льётся неторопливо, обволакивая своей душевной теплотой. Слушаешь, пьёшь крепкий чай и время от времени покуриваешь трубку.
Во-первых, история Владимира Данилова. На первой же странице мы узнаем, что он не просто человек, он демон. Потом выясняется, что демон наш полукровка, мать его - вполне земная женщина, и на земле он "демон на договоре". Странный получился демон Данилов. Если убрать букву и, и переставить другие буквы, подучится другой хорошо известный нам демон, рангом повыше - Воланд. Но эта и очень важна, главная буква, она придаёт Данилову человечности.
Живет Данилов в Москве, в Останкино, и работает в театре, альтистом, как ни странно))). Любит музыку, угощение Муравлёвых и купание в молниях.
Во-вторых, Данилов - музыкант. Очень хороший музыкант. Как Данила мастер делал цветы из камня, альтист Данилов творит их из звуков. Вообще, я очень люблю альт, можно даже сказать, что он мой любимый музыкальный инструмент. У него более мягкий голос, чем у скрипки, и его песня более мужская. Он прекрасен.
Теперь о музыке. Музыка - тот вид искусства, описать которое словами сложнее всего. Но у Орлова, я думаю, получилось, насколько это вообще может получиться. В тексте очень много музыки. И даже сам текст очаровательно музыкален, особенно это заметно, если слушать или читать вслух.
В-третьих, музыкант - человек творческий. И вопросы и тема творчества одна из важнейших в романе. Как передать свои мысли и чувства другим, как рассказать о себе, когда все имеющиеся у нас инструменты несовершенны. Слова не подбираются, голос ломается, альт всего лишь альт, один из инструментов. А хочется рассказать, поделиться самым важным, самым сокровенным. И найти на это важное время в суете обыкновенной жизни. Человек существо социальное. И только разделив с другими свои мысли, идеи, чувства, он становится счастливее, полнее. Но как это сложно! Почти невозможно. "Мысль изречённая есть ложь". Про себя, в своей голове я пою гораздо красивее, чем если запою в голос, да я могу в голове спеть лучше Марии Каллас! В голове, в мыслях))))))
А история подготовки к концерту, репетиции, тревоги, страхи и опустошение после. Прекрасно описаны! Это знакомо любому, кто занимается важными, крупными проектами в любой области.
В-четвёртых, слой сатирический и бытописательный. Москва, 70е годы, молодые образованные люди, и их окружение. Другой ритм жизни, другие характеры, типы. История с хлопобудами прекрасна. Среди знакомых моих родителей есть и Клавдии, и Васи и Муравлёвы. Как изменилась сейчас наша жизнь! Юмор и сатира на нашу жизнь ещё ярче, когда идёт через описание девяти слоёв или собрание домовых. Прекрасная часть книги. Удовольствие читать.
Какая прекрасная чистая любовь в книге, у казалось бы уже не юных, но ещё молодых людей. Очень трогательная, милая, тёплая. Так, кажется, уже не бывает.
В-пятых, размышления о смысле жизни, творчества, об устройстве мира и месте в нём человека. Они поданы через разговоры демонов, не людей, будто отстранённо, издалека, но как это пронзительно, тонко, иногда точно. И всегда остаётся маленькая недоговоренность, из-за того, что и демоны, и книга говорят всего лишь словами.
Всего лишь слова.
Наверное, что-то забыла упомянуть, что-то упустила, но это лишь повод вернуться к книге.
И ещё там есть синий бык.

"Данилов открыл дверь. И сейчас же, не дав себе ни секунды на колебания, шагнул в небо..."

Вот что значит не читать аннотаций. Ну, я в том смысле, что с этой историей я своего рода тоже шагнула в небо. Так уж вышло.
Ну да, я знала о том, что существует такая вот книга, и предполагала, ну логично же, что она об альтисте Данилове, о его жизни и о музыке. Так то оно так. Но вот не совсем. 

Да, Владимир Алексеевич Данилов - и правда альтист, талантливый музыкант и по совместительству... демон. Ага, никому ничего не послышалось, демон... на договоре. Есть оказывается у них там такая штука, провинившихся отсылать на Землю, чтобы делать мелкие пакости и прочее. Но вся беда в том, что Данилов наполовину демон, и человечности в нём больше, чем хотелось бы его начальству и, возможно, ему самому. 

Для меня лично тема демон-человек- это что-то новенькое. И уж тем более советский быт, такие давно забытые проблемы, условности и прочее. И среди всего этого тютя-демон Данилов, умеющий играть Музыку, но совсем ничего не понимающий в аккордах жизни. Вот и пользуют его все, кому не лень, что в мирской жизни, что в демонической. 
Например, бывшая жена Данилова, Клавдия- образец истинной советской клуши, меркантильной, себе на уме со стойкой уверенностью, что все в этом мире ей что-то должны. И в первую очередь бывший. А тому нет чтобы отказать раз и навсегда, так нет же, он ещё и виноват во всём. 
Не лучше и с коллегами по работе, да и с той же Канцелярией Девяти Слоёв... Время "Ч" для него упорно близится, и кто знает, что ждёт этого чудика после проверки.  Особых заслуг у него нет, а промахов пруд пруди.  Нет, входил он иногда, конечно, в демоническую сущность, забавлялся кое-какими проделками, но особо не злоупотреблял, зла людям не доставлял, в общем, так себе демон, букашка среди прочих.  

Впрочем, мне то чего ворчать. Было весело и интересно, хотя местами Данилова хотелось стукнуть. А так что, узнала кой-чего о Девяти слоях, искупалась в молниях, ну понервничала немного из-за Синего быка... Прислушалась к музыке Планет Солнечной Системы и подслушала свою же внутреннюю...

Мне пришлась по душе мягкая сатира автора, хотя иногда напрягал слог. Подозреваю, эта книга не из тех, что поддаются с первого раза. Но я рада, что когда-нибудь у меня наступит второй. Не шанс, потому что понравилось. А переосмысление. 

"Однако порой тошно становится… Зачем я суечусь? Куда я спешу?.. Зачем мы вообще?"
Однако, почему порой людям так нравится всю жизнь чувствовать себя синим быком?

Меня и саму удивляет, что книга о демоне-музыканте может быть такой невыносимо скучной. Но Данилов — он не то чтобы вот в самом деле демон, а так... демон на договоре. Чуете разницу?
Так он хорош на протяжении первых, может быть, пяти страниц, с этим своим застенчивым презрением!

Георгий Николаевич опустился на стул и заплакал.
— Что же вы плачете? — сказал Данилов. — Вам лечиться надо.

Но на этом и всё.

Начну ещё раз.

Данилов — это в первую очередь советский интеллигент, каждое слово выделено жирным. Даже не просто интеллигент: стереотипный интеллигентишко, разве что без очков: застенчивый, тонко чувствующий, безропотный и без демонических сил совершенно беззащитный.
Во вторую очередь у него, да, есть демонические силы, об использовании которых он почти каждый раз однообразно и с досадою жалеет, потому что интеллигенты так не поступают.
Ну и он — сюрприз — музыкант. Я бы должна была поставить эту характеристику первой, но не смогла. Не чувствую я в линии с музыкой никакой любви и величия, чувствую только, что очень пытался автор их туда заложить.

Повествование тонет, тонет в обилии реалий и деталей быта, которых Орлов напихивает со смаком, будто спеша запечатлеть своё время, сделать книгу не то документом эпохи, не то одним гигантским историзмом. Неаппетитная еда, которую едят постоянно, неприятные люди, которыми роман заполнен почти целиком, все эти добытчики и проныры, и на их фоне — амёбообразный, безотказный Данилов, которого кто угодно может заставить сделать что угодно. Будь ты хоть трижды демоном, а всё равно ты в первую очередь советский гражданин, и перед всеми у тебя есть какие-то неизвестно откуда взявшиеся обязанности.
(Здесь мне придётся прерваться и заметить на всякий случай в скобках, что никакой безусловной неприязни я к Советскому Союзу не испытываю, но вот именно в этой книге слово "советский" приобретает исключительно негативные коннотации.)
У Орлова невероятно пресный язык, а ещё выражение "иметь в виду" меня крепко достало. И очень странная, многими уже отмеченная манера вставлять себя в повествование в самых неожиданных и неоправданных местах.

Любовная линия ужасно скучна. Вяленая рыба любит вяленую рыбу, а вяленая рыба — вяленую рыбу. Унесите вяленую рыбу. Спасибо.
Демоническая линия разве что оттеняет бытовую (будь ты хоть трижды демоном и т.д.), а в целом они друг друга стоят, потому что на всех демонических Слоях та же бюрократия, бессмыслица и мелкая подковёрная борьба за должности со скучной работой. Хотя весьма славная вышла Академия домашнего хозяйства, где демоны создают рецепты неудачных блюд.
Вот с музыкой есть несколько интересных моментов, в основном связанных не с Даниловым, а с борьбой концепций: само по себе существование "тишизма", способы его популяризации и "тайна М.Ф.К." (как жить, если ты не гений: да никак, окно всегда рядом).
Но несколько моментов никак не оправдывают времени, потраченного на этот скучнейший роман, где ничего достойного внимания так и не происходит.

И напоследок одна непоказательная цитата.

Даже знакомый единорог — Данилов в детстве звал его Клеонтом, — увидевший Данилова, обрадовавшийся ему, и тот Данилова развеселил лишь на минуту. Данилов быстро ушёл от Клеонта, а тот расстроился, взревел, задрав рог, бил по грунту копытами. «Не хватало мне тут ещё расчувствоваться», — проворчал Данилов.

Ну не скотина ли, а: единорога расстроил!

Мятежный сын эфира вневременной прозы

Давняя моя заначка для души. Что поделать, вечные искания, вечные сомнения...и тепло узнавания хорошей, душевной, родной литературы. Пусть с запозданием, но все-таки. Забавная шутка, превратившаяся в едкую сатиру - через года перешедшая в разряд вечного, в проблемы не требующие перевода и не смущающие принадлежностью героя. К тебе я стану прилетать,
Гостить я буду до денницы
И на шелковые ресницы
Сны золотые навевать...

Так говорит наш Данилов, половинчатый по своей природе, что же может быть легче и на раз спокойненько притащит восемнадцать теплых и страстных женских душ на склад учебного центра.
Такой уж он, демон на договоре, скучно ему все знать, уж лучше подключить материнскую человеческую половинку и учиться на своих ошибках. Бродить по улицам и проулкам города, чувствовать музыку, влюбляться...принимать любую звуковую и душевную волну.

Всегда жалеть и не желать,
Все знать, все чувствовать, все видеть,
Стараться все возненавидеть
И все на свете презирать!..

За такое отношение выдают диплом с отличием, так соответствуют идеальным требованиям лицея Канцелярии. А бедняга Данилов от такого "не желать и возненавидеть" лишь мучается мигренями и коликами в животе. И это Данилов - любитель вкусно и с удовольствием поесть, приписанный к собранию домовых, укутывающий в кашемировую шаль свой инструмент, свой альт. В общем, сплошная жалость и приязнь, а надменное презрение исключительно к бразильскому кофе, кисловатому в привкусе.
Всемогущий Данилов, повелитель рулей и ветрил , не знающий как создать свое собственное счастье. Не жизнь человеческая, а сплошная коллизия.

Герой наш демон с понятием. Понятием жизни и порядочности. От того и на грудь может принять при необходимости, и на дуэль сможет обидчика прекрасной дамы вызвать. Причем и последствия той дуэли выдержит достойно, с приговором без истерик и с линией защиты выстроенной. Такие как раз и достойны и любви, и таланта. И пусть мелковат для широкого демонического преступления против человечества, ну уж каков есть, такой и есть. Заботы то наличиствуют, вот брюки из химчистки никак не забираются). Все мешает что-то, мелкое, житейское. Тот же альт Альбани! Сперли мерзавцы! Чуть до катаклизма не довели, но не довели , сдержался. В отделении милиции помогли, нашли инструмент, за который не выплачено ещё с полна. Да и не в нем дело, есть ли Альбани, нет ли его...играет наш Данилов своевольно, по своим нотам.

Свою мелодию. Свою партитуру. Свою жизнь. Наш Данилов.

Книжное государство, с командой "Стройотряд КЛУЭДО" в составе Оли Penelopa2 , Тани tatianadik Юли Uchilka Наташи thali
+
Собери их всех. Клетка 10А "Груда камней".
+
Мир аудиокниг. Царь горы.
+
ФФантGame. Тур 9.