Проклятая игра

Баркер до Баркера

В жизни любого крупного автора была «начальная точка» - то, с чего и началась его карьера. Это необязательно должен быть кассовый роман (более того – первый роман может оказаться провалом), даже не факт, что он может быть опубликован (многие писатели недовольны своими ранними вещами – и препятствуют их переизданию) – но он в любом случае есть. И в этой работе «как в капле воды» отражается сам автор – начальный вектор, то, откуда человек вышел (ну а куда он дошел мы, вроде, и так знаем). Проклятая игра – это своеобразный Баркер до Баркера – тот самый Баркер, который писал еще наедине с собой, без оглядывания на публику (хотя будем честны, уж кто-то, а Баркер всегда настолько наедине с собой, что это даже как-то пугает).
Проклятая игра выступает здесь как-бы с двух ракурсов (сюжетный ракурс в деталях я постараюсь вообще не рассматривать): 1. Она выдает основную канву повествования, которую автор счел наиболее приемлемой; 2. По ней видны технические приемы (в разной степени разработанности) – которые у начинающего писателя просто не могут быть отточены до блеска. Получается, что автор как-бы раскрывается весь, и у него не хватает техники замаскировать самого себя. Идеальный сферический Клайв Баркер в вакууме.
Какой же этот Баркер ab ovo? Он разный, странный, узнаваемый, но все-таки непривычный.
1. Всегда руководимый своим полетом фантазии (тут важно подчеркнуть – фантазия несет Баркера, а не он несется на своей фантазии – в отношении со своим, весьма-весьма богатым воображением, он находится явно в пассивном залоге), тут он почти не узнаваем. Произведение отличает какая-то несвойственная для Баркера строгость и академизм. Тут нет полета фантазии именно сюжетного – хоть в частностях Баркер остается Баркером, но именно в основной канве, похоже, он уже примерно знал, чем все закончится (у меня есть теория, что Клайв вообще не продумывает свои произведения, и пишет их «по наитию» - это, кстати, его слабая, как романиста, сторона (но хорошая для автора рассказов)). Похоже, что университетская традиция классической английской литературы (напомню, по образованию он филолог-классик, Ливерпульский университет) еще не выветрилась у него из головы – и он, хоть и номинально, может даже интуитивно, но старается ей следовать;
2. Частности выдают его с головой – зомби-собаки, импланты в половые органы, грязь, кал, темнота, поедание самого себя – все это пишет именно он, и здесь «руку не пропьешь» - то, что будет возведено в эстетическую категорию у позднего Баркера, у раннего просто проба пера – но пера уже совершенно точно узнаваемого, и ни с кем не перепутываемого;
3. Не до конца выветрилась и традиция английской философии – вообще, даже если молодой автор и считает, что ни на кого не ориентируется – это, конечно, не совсем так. Книги, прочитанные в голове, все еще сидят там – и только после того как ты вывалишь накопленный багаж, на стенках начинает образовываться что-то свое. Если б я хорошо знал английскую литературу конца XIX-до третьей четверти (включительно) ХХ века, наверное, я бы узнал очень много вопросов, поднимаемых во время повествования. Но я, наверное, все-таки к счастью, не настолько образован – а значит могу не превращать свое чтение в бесконечное «А вот эта мысль у такого-то писателя взята, а вот эта у такого-то философа» и просто наслаждаться повествованием;
4. Самый плодовитый период автора – 80-е, и начало 90-х, является, одновременно, еще и периодом его творческого подъема. Возможно в 90-е автор начал переживать кризис, но поздние произведения теряют свою органичность – Галили это незаконченный любовный роман, просто брошенный; Каньон холодных сердец оказывается в плену своей задумки, и как-то даже не в состоянии из него вырваться (история на фоне Голливуда оказывается подчинена этому самому Голливуду – фон съел персонажей, которые перед ним позировали); Книга демона вообще получилась на редкость беспомощная (тут понятно, что хотел сделать автор, но, увы, при всей моей любви – сделал он это плохо). Здесь же мы видим только ростки будущего подъема – автор нащупал свой путь, уже, вроде бы, пошел до него, но книга все-таки не блестит тонкими диалогами (автор еще не научился их делать – руку на рассказах он набьет позже), сюжетом (здесь мешает вбитый в голову академизм) или подчеркнутой эстетизацией мерзкого (да, рука в этом плане тоже набивается – здесь она явно не набита);
5. «Человек создан для счастья, как птица для полета», писал Короленко. Баркер бы согласился с этим, правда, думаю, заменив слово «счастье» словом «любовь». Если в рассказах Баркер еще может не скатываться на эту тему, то в крупной форме это уже невозможно. Причем любовь, как ни странно, именно в чистом понимании – проблемы главных героев именно в любви, как они променяли просто земное счастье на свои нечеловеческие силы, и как это закончилось для них. Темы любви, пусть и в весьма извращенной форме, центральные для творчества Баркера почти во всех его крупных произведениях – и уже по Проклятой игре становится понятно, что это именно какой-то элемент творческого видения автора;
6. Общая несмелость автора – герой, выходящий из тюрьмы, вполне стандартный способ (и самый примитивный) не замарачиваться с бэкграундом своего персонажа. Условные «злодеи» прописаны лучше – но и здесь чувствуется, что умения одним взмахом пера нарисовать «фон» персонажа автору еще не до конца хватает. Ну да мы, напомню, все-таки говорим о начинающем писателе.
Я, признаться, не знаю, какие чувства испытает человек, относящийся к творчеству данного писателя ровно, если ему в руки попадет эта книга. Подозреваю, что они не будут теплыми. Сложно «Проклятую игру» рассматривать иначе чем «пробу пера», чем она, собственно, и является. Фантазера-Баркера в ней еще нет, стилиста-Баркера в ней еще нет – он намечается, собирается прийти, но его пока нет. В итоге это лишь отчасти тот Баркер, которого я, в свое время, полюбил. Я не буду советовать эту книгу всем (трезво подумав, я скажу, что вообще не буду советовать Баркера всем – уж слишком он на любителя), но, если вы поклонник, и хотите пронаблюдать творческую эволюцию в целом талантливого, пусть и слегка с прибабахом, автора, это очень хороший шанс.

Абстрактно о любви разлагающихся

Есть такой цветок - бувардия (bouvardia). Все, что о нем должен знать читающий человек, - это то, что в европейских языках сочетание ou в большинстве случаев является фонемой /у/, а не /о/: касается это, например, английского, французского и греческого... Греческий, говорят, на армянский похож, а одним из знаменитых армян стал Рубен Мамулян - американский режиссёр театра и кино. По английски его фамилия писалась как Mamoulian. Весь этот вводный лингвистический бред с сомнительными логическими связками я размещаю здесь затем, что то же самое сочетание латинских согласных встречается на всем протяжении книги. Но переводчик превратил их в «Мамолиан», и мне показалось, что что-то тут не сходится. Мамулян - главный монстр всей книги, которого сравнивают с самим дьяволом, повелителем мух, вместилищем ничто и распадающимся на легион частей, способных зажить своим собственным существованием...

Быть Мамуляном куда логичней, ведь по истории «Проклятой игры», он был русским (!) солдатом во времена европейских империй, а в своём настоящем пел русские колыбельные. Если покопаться в лингвистическом материале, корень его фамилии вообще южно-славянский, как корни высокой лексики современного русского языка, вышедшие из того славянского, который обрёл сакральность в церкви, а изначально был южнорусским переводом греческого... Эти докапывания до имени мне захотелось вести параллельно с персонажами, которым также хотелось разгадать сущность злодея. И получилось куда увлекательней, чем у Баркера, который выдумал для него историю начала девятнадцатого века и историю современности, лишив ключевых точек судьбы на протяжении почти что двухста лет. В первой точке - война германцев, славян и (наверно) англо-саксов в девятнадцатом веке. Во второй точке - в двадцатом (вторая мировая). В последней точке у нас противостояние «армянского русского» Мамуляна, «британо-американского» Уайтхеда и типичного героя какого-нибудь нуара или российского шансона Марти Штрауса с явно германской фамилией.

Первая же глава рассказывает о Мамуляне как о человеке, который ни разу не проигрывал в карты. Так он приманивал к себе жертв, которые по странным причинам начинали служить ему, но в виде оживших трупов. Название книги и легенда о Мамуляне как будто бы дают ответ, что все жертвы были проигравшимися должниками. Ничего подобного: Клайв Баркер мыслит куда более абстрактными категориями. Азарт - всего лишь приманка, как и миф о мастерстве и выигрыше.

«Как ты можешь что-то уметь, если все это — стечение обстоятельств? Получается бессмысленно, разве нет?»

Азарт - это то, что определяет слабость человека перед куда более могущественной силой. Карты Мамуляна то с эротическими картинками, то вручную нарисованная антикварная роскошь... Мамулян приходит в казино и никогда не играет. Нет, не в карточной игре скрыто управление судьбой.

Многие персонажи книги названы символическими именами. Так, Мамулян - последний европеец и архитектор. Что-то связанное с его амбициозностью в поисках власти и кризисом империй как таковых строит его разочарованный со временем образ воина, совладельца олигархической империи, а в конце концов - всего лишь потерпевшего крах в любви человека с чистыми пальчиками. Война, бизнес, семейные отношения - повод для игры, расплатой в которой будет жизнь, отданная тьме. Мамолиан - убийца, который побеждает чужими руками, его война - бой по воле судьбы не казнённого дезертира, решившего спрятаться среди трупов.

«Он жил в муках, потому что видел только грязь и тело, потеющее от желания сотворить новые тела и новую грязь. Можно ли надеяться на чистоту в таком месте? Только если найти душу, которая разделит твои муки; любовь, вместе с которой можно ненавидеть мир.»

Его «возлюбленный» Уайтхед - пилигрим и вор, лис и папа. Уайтхед получает секрет удачи, чтобы жить в своё удовольствие за чужой счёт, но, как ни банально, тоже ценой настоящей любви, подменяя истинную привязанность властной - предложением денег и подсиживанием на иглу с доступом к героину, если его дочь останется вместе с ним. Была тут и парочка американцев: молодых людей, вдохновленных религиозными речами типичного евангелического харизматика и наплевавшими на пуританство после первой же слабости.

На таких абстрактных вещах и строится мир книги. Поэтому игра не буквальна - это всего лишь вера в судьбу, удачу... И любовь в такой ложной вере - это прощение выигрыша тому, кому ты захотел дать сыграть из тяги к киданию жребия. Человек, который принял выигрыш за удачу, в его глазах становится избранником. Один играет роль судьбы, а другой - роль восприемника господи удачи. Так Мамулян получает силу бессмертия, воскрешения мертвецов в мертвом виде и создания страшных иллюзий в управляемом сознании от монаха, частично осознавшего цену смерти. Он частично делится этим даром с соратниками ради обретения власти, богатства, удовольствий, когда на самом деле всем им нужно было совсем другое. Но для того, чтобы это сознать, требуется иная вера...

Разбор структуры фантазийный составляющей ужасов Баркера и держит интерес при чтении. По событиям и диалогам «Проклятая игра» достаточно посредственна и представляет из себя просто ряд эпизодов различной степени отвратительности. В основном это расчлененка, постепенное гниение, результат процессов человеческой выделительной системы, самопожирание...

Кстати, последнее - очень важная метафора для образа отчаявшихся в любви героев, извращение приводит к саморазрушению, в том числе самоедству, как наглядному выражением внутреннего мира. А там - пустота. Поэтому невозможно насытится. И странно, что явно фантазийные ужасы вплотную рисуют реальность: Баркер в своём абстрактном пласте романа демонстрирует достоверный психологизм. В этом, к сожалению, почти что единственный плюс романа.

Приступая к чтению «Проклятой игры» Клайва Баркера, стоит сразу приготовится к тому, что на всем протяжении произведения вы будете практически утоплены в темноте, по-страшному мистической, вызывающей приступы ужасающего оцепенения, но при этом чувственно эротической и невероятно притягивающей, темноте. Если ваше воображение доселе было вполне себе здоровым, то теперь оно станет больным. Для этого роман предлагает вам целый пир эмоций, погружающий то в причудливые и ужасающие сцены жестокого насилия, то в скорбную романтику, то в анатомические подробности чувственных удовольствий или умерщвления живых и мертвых людей, скорбь, ложь и, конечно, азартные игры.

«Проклятая игра» - это первый, так сказать, полнометражный роман автора, который впервые был опубликован в 1985 году. Книга получилась необычная: страшная и притягательная, мерзкая и чарующая. Добротный ужастик, который постоянно держит в напряжении. И порой не в самом хорошем смысле этого слова. Наверное, это первое произведение, которое ввергло меня в непонятный ступор: мне одновременно хотелось бросить чтение, но при этом я не могла оторвать взгляда от книги. Мистическую привлекательность «Проклятой игре» также добавляют хорошо прописанные персонажи, каждый из них настолько хорош, что буквально с первых строк их описания можно угадать его прошлое с самого рождения. Отношение к ним скачет от отвращения до благоговейного страха, от презрения до всепрощающей симпатии.

Перечитывать не стану, какой-то осадок детского первобытного страха остался после прочтения. Уже к самому финалу поняла откуда он взялся. В своих ощущениях я постоянно проводила параллель с «Восставшим из ада», фильмом, снятым Клайвом Баркером. А этот фильм я просто панически боялась в детстве. Гештальт, однако.
П.С.: не играйте с темными личностями в игры, особенно, если ставки столь высоки.

1. Я нежно люблю Баркера. 2. Я очень нежно люблю Баркера. 3. Я готов простить ему все. 4. В том числе и эту бессюжетную вещь. 5. К тому же там есть собака-зомби, что само по себе не может не украсить любой сюжет. 6. Это не рецензия.

Для начала дам маленькую изящную затравочку, то есть что-то типа аннотации. Но перед этим озвучу мысль: Клайв Баркер – гений в своём жанре.
Конец Второй мировой войны, разрушенная Варшава. В городе уже нет захватчиков, но нет и победителей. По безлюдным улицам разгуливает вор, страдающий от скуки. Можно дать волю своим пагубным страстям: соблазнов достаточно и возможностей уйти безнаказанным тоже. Но, может быть, главное суметь воспользоваться этим зависанием времени и ситуации и испытать судьбу. Для этого есть и подходящий партнер. Вор узнает, что в городе, как ни в чем не бывало, живет таинственный игрок-картежник, не проигравший в своей жизни ни одной партии. Разве это не настоящий вызов? Игра начинается...
Внимание читателя переносится в 80-е годы. И мы знакомимся с бывшим боксером Марти Штраусом, отбывающем тюремное заключение за ограбление. Неожиданно ему предоставляется счастливый случай выйти на свободу. Его берет на поруки миллиардер Джозеф Уайтхед. Кандидатур у миллионера было много, но повезло именно боксеру. Все замечательно, Марти становится охранником странного миллиардера.
Многие рассказы Баркера эксплуатируют низменные чувства человека, но роман 1985 года «Проклятая игра» выгодно отличается от них глубиной, это произведение, затрагивающее высокие качества человеческой души. Автор говорит о любви, о ненависти, об одиночестве и отчужденности, о непонимании людьми друг друга. Герои Баркера — одиночки, каждый замкнут в своем аду, выхода от куда найти он не может. Только понятие «ад» в этом романе не совсем приемлемо, Клайв отвергает и Бога и Дьявола, не верит ни в того, ни в другого. Добро и зло относительно, одно перетекает в другое и наоборот, образуя самые причудливые оттенки. Игра, случай — единственные божества и для Марти, и для Уайтхеда, и даже для Мемолиана. «Проклятая игра» — наша жизнь. Игра, в которую невозможно выиграть. Как бы тебе ни везло в данный момент, всегда будет казаться, что проиграл больше, чем выиграл.