На обратном пути

Что можно сказать о романе, когда автор уже сам все в нем сказал? В нем нет глубоких загадок или метафор, и все понятно без лишних слов. Солдаты вернулись после четырёхлетней войны с надеждами на мир, счатливую настоящую жизнь, которую они получить не могут, ведь война настолько прочно приросла к их сердцам и не дает наконец сполна окунуться в мирную жизнь. И мир ли это? Где тебя не понимают и не хотят понимать, где разрушение важнее созидания и собственная выгода - дороже главных ценностей: семьи, товарищества или братства, любви.
Этот роман слишком прозрачен, в нем не приходится долго "копаться", ведь вся его суть - уже изложена Ремарком словами и поступками его главных героев - молодых ребят, которые так мечтали вернуться к прошлой беззаботной жизни, но которую они безвозвратно утратили, той жизни, которой их никто другой не научит. И что же остаётся? Просто идти дальше, падать и подниматься, на мгновение останавливаться, оглядываться, но продолжать идти вперед, познавая все горечи и радости, которые встречаются у тебя на пути.

«Я не участвую в войне – она участвует во мне».

Юность самоуверенна. Ничего с этим не поделаешь. Юность думает, что нет неисправимого, а есть слабость и глупость; что нет полностью разломанного – а вот криворукость есть. Все, дескать, можно поправить, починить, возвратить. Человек силен. Он справится.

Приблизительно так думали юные герои Ремарка. Отправляясь на войну, они не знали, что уже не вернутся с нее. Нельзя усилием воли избавиться от боли. Невозможно избавиться от мыслей о том, страшном. Сколько ни убеждай человека, что страдать не нужно (нерационально, вредно, бесполезно!), все равно он будет страдать. Боль не знает логики, и поговорить с ней не получится.

Я неопознанный солдат,
Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолёт,
Я лёд кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лёд,
Я в нём, как мушка в янтаре.

Каждый из нас хотя бы раз встречался с таким человеком – человеком войны. Таким был мой отец, отвоевавший свое в Афганистане, несколько раз раненый на той войне, как и герои Ремарка собиравший останки своих товарищей – чтобы потом сложить их в цинковый гроб. Что пойдет в этот гроб, никто не знал. Чья там рука, чья нога – никто не разбирался. Что нашли, то и положили. И мне не сложно было понять, что мой отец, пережив это, тоже не сумел восстановиться. Даже спустя десятилетия остаются шрамы на душе.

Героям Ремарка, как кажется, не повезло выжить. Все-таки смерть – не самое страшное, что может случиться с человеком. Мертвым не нужно приспосабливаться к послевоенной непонятной жизни. Это живым нужно стараться. Зачем? Они и сами не понимают. Утрачены все связи с разумным и столь безразличным миром. Даже те, кто любил и ждал, невольно обесценились – потому что им, не знавшим войны, не понять вернувшихся. Любившей матери не понять своего сына; она-то помнит его хорошим, милым, нежным с ней, теплым человеком с увлечениями, с радостной улыбкой. А сыну не понять матери, все в ней уже не так, неуместна ее забота, не нужна ее тревога. Разве может он сказать ей о войне? А что? Она расплачется, конечно. Но помочь не сможет. Так зачем, к чему ей беспокойство?

Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть?
Я это всё почти забыл.
Я это всё хочу забыть.

Самое осмысленное – память о войне и былом товариществе. Привычное уже. Но война отдаляется, все реже вспоминают о ней, все больше о простой жизни с ее бытом, с ее нехитрыми проблемами. У товарищей свои заботы. Посторонние глядят с недоумением или жалостью: ах, как он изменился, а вот раньше…

Потерянным кажется, что лучше всего уйти в любовь. О, этот вечный миф – что любовь спасает, избавляет от боли и невыносимых страхов, залечивает раны. А Ремарк показывает, что больной уже человек не способен вынести всего накала этой якобы спасительной любви. Ростки нежности гибнут под солнцем отчаяния, без капли влаги, в засохшей плоти земли.

Может, спустя долгие годы они снова встретятся и станут вспоминать: «А помнишь, Франц/Вилли/Георг/Альберт, как на рассвете била артиллерия? И на рассвете ты пел свою любимую песню в ожидании, а я слушал тебя, думая, зачем ты так фальшивишь. Сколько лет прошло, ты помнишь? Много лет ты не держал в руках винтовку. Помнишь сражение под Верденом? Мне хотелось пить больше всего на свете, пить воду, самую обычную. Прилетели самолеты, я испугался, помнишь? Тогда мне не хотелось умирать. Мы стали так стары! Помнишь? Раньше я говорил, что я бы ничего не изменил, дай мне Бог второй шанс. Что я ни о чем не жалею. А сейчас не знаю, я не знаю…»

Уже меня не исключить
Из этих лет, из той войны,
Уже меня не излечить
От тех снегов, от той зимы.
И с той землёй, и с той зимой
Уже меня не разлучить,
До тех снегов, где вам уже
Моих следов не различить.

Пожалуйста, берегите себя и своих любимых. Не участвуйте в войне.

Вот стою я перед вами, один из сотен тысяч банкротов, чью веру и силы разрушила война… Вот стою я перед вами и чувствую, насколько больше в вас жизни, насколько больше нитей связывает вас с нею… Вот стою я перед вами, ваш учитель и наставник. Чему же мне учить вас? Рассказать вам, что в двадцать лет вы превратитесь в калек с опустошенными душами, что все ваши свободные устремления будут безжалостно вытравлять, пока вас не доведут до уровня серой посредственности? Рассказать вам, что все образование, вся культура, вся наука – не что иное, как жестокая насмешка, пока люди именем господа бога и человечности будут истреблять друг друга ядовитыми газами, железом, порохом и огнем? Чему же мне учить вас, маленькие создания, вас, которые только и остались чистыми в эти ужасные годы?
Чему я могу научить вас? Показать вам, как срывают кольцо с ручной гранаты и мечут ее в человека? Показать вам, как закалывают человека штыком, убивают прикладом или саперной лопатой? Показать, как направляют дуло винтовки на такое непостижимое чудо, как дышащая грудь, пульсирующие легкие, бьющееся сердце? Рассказать, что такое столбняк, вскрытый спинной мозг, сорванный череп? Описать вам, как выглядят разбрызганный мозг, размозженные кости, вылезающие наружу внутренности? Изобразить, как стонут, когда пуля попадает в живот, как хрипят, когда прострелены легкие, и какой свист вырывается из горла у раненных в голову? Кроме этого я ничего не знаю! Кроме этого я ничему не научился!
Или подвести мне вас к зелено-серой географической карте, провести по ней пальцем и сказать, что здесь была убита любовь? Объяснить вам, что книги, которые вы держите в руках, – это сети, которыми улавливают ваши доверчивые души в густые заросли фраз, в колючую проволоку фальшивых понятий?
Вот стою я перед вами, запятнанный, виновный, и не учить, а молить вас хотелось бы мне: оставайтесь такими, какие вы есть, и не позволяйте раздувать теплое сияние вашего детства в острое пламя ненависти! Ваше чело еще овеяно дыханием непорочности – мне ли учить вас! За мной еще гонятся кровавые тени прошлого – смею ли я даже приблизиться к вам? Не должен ли сам я сначала вновь стать человеком?

На творчество Ремарка мне, как обычно, очень тяжело написать отзыв, но также тяжело не восхищаться им. Эта книга о простых людях с непростой судьбой. О «потерянном поколении», о людях, которые отправились на войну, защищать придуманные идеалы, которые потом обернулись крахом всех иллюзий. Им, избежавшим смерти в отчаянной мясорубке войны, нет места и в мирной жизни. Каждый, из описанного Ремарком военного братства, связавшего совершенно разных людей, как по характеру, возрасту и социальному положению, пытается найти свое место в этом «мирном» времени, которое оказывается для некоторых страшнее самых безнадежных боев.

Автор мастерски прописывает образы героев, так, что под конец, они становятся живыми и какими-то родными, что за их судьбу болеешь душой. А как по-разному складываются их жизни? Просто удивительно. И невыразимо печально. Кто-то находит себя и свое место, кто-то выбирается бегство от себя и от этой, ставшей такой непонятной, жизни.

Книга весьма сурова, и я бы даже сказала, жестока. По отношению к этим «лишним» выжившим людям, которые были героями войны, а стали ненужной обузой, которую легче «потерять», закрыв глаза на ее существование. Чем-то напоминает и наше время, не так ли?

Читая Ремарка, начинаешь ценить саму жизнь, то мирное время и свое место в нем, а также все те маленькие и большие радости, что дают нам почувствовать себя живым и «нужным».

Возвращение с фронта с не залеченными ранами

В первый раз читала эту книгу лет десять назад и практически забыла её содержание, разве что кроме момента, когда главный герой, Эрнст, вернувшись домой с фронта был предостережён заботливой матерью, которая боялась, как бы её сын без свечи не упал, поднимаясь по лестнице. Вот этот момент мне запомнился. Решила перечитать.
Не скажу, что эта книга входит в тройку моих любимых у Ремарка, но она определённо хороша. На мой скромный взгляд, в позднем творчестве Ремарка просто нет плохих книг! Все они, без исключения, хороши.
Так о чём же здесь речь?
Из названия "Путь назад" можно догадаться, что речь пойдёт о жизни бывших солдат, но она не такая жизнерадостная, как, например в "Трёх товарищах", а, наоборот, полна самокопания и трудностей, трудностей жить в мире, а не воевать. Если честно, то я всегда думала, что солдата, вернувшегося домой с войны, больше ничто на свете не заставит взять в руки оружие, оказалось, что не всегда это так. Даже наоборот, оружие для некоторых остаётся единственным способом выяснения отношений.
Очень тронул момент, когда главный герой рассуждал о детях, о своих учениках. такие юные, и ещё не знающие весь страх войны и убийства. Чему может научить их учитель, картина мира которого так покалечена?
Очень трогательный роман. Ремарк, как всегда, умеет затронуть самые чувствительные струны души.

В очередной раз заканчиваю книгу Ремарка, с болью в сердце, слезами на глазах, и мыслями, почему не читала его раньше, почему откладывала знакомство.
История молодых парней, вернувшихся с фронта, война закончилась через долгих четыре года, наступил долгожданный мир, но настал ли мир в сердцах, как вернуться к обычной, повседневной, мирной жизни. Заново сесть за парту в училище, им нет места от куда они ушли мальчишками, а половина товарищей вообще не вернулось с поля боя. Но самое страшное, они сами потерялись на этой войне, они пытаются найти свою прошлую жизнь, юношескую влюбленность, у них не осталось даже фронтовой дружбы.
Тяжелая книга, книга о возвращении в мир, который уже трудно воспринимать по старому, мир которого уже нет, и в котором очень не просто найти место человеку с искалеченной судьбой.

Белая сова.Книжное таро