Дом тишины

В старом доме в городке в часе езды от Стамбула царит тишина, изредка прерываемая криками: "Реджеп! - Да, Госпожа!" да нечастыми визитами внуков, а все остальное время в нем безмолвно, и лишь калейдоскопы мыслей крутятся безостановочно. Название еще раз играет другими оттенками в кульминационной сцене романа, когда юноша избивает девушку средь бела дня на людной улице, а никто не вмешивается - мир тишины, где каждый сам в себе и к другим не лезет.

Девяностолетняя Фатьма вспоминает свою жизнь и думает о трех поколениях мужчин семьи, мечтателях и алкоголиках. Каждый из них был одержим идеей, что-то делал для ее воплощения, но не доводил задуманное до конца, потому что спивался и умирал. Каждый из них тянул из нее деньги и имел виды на ее имущество, и всю свою жизнь она потихоньку продавала драгоценности, чтобы им помочь, а теперь внук, мечтающий уехать в Америку и там зажить, уговаривает ее снести фамильный дом, а на его месте дать построить многоквартирный, свободные квартиры сдавать и ухх развернуться. Но Фатьма, наученная горьким опытом мужа и сына, слушает эти прожекты, да ест.

Внуки идут проторенной дорожкой: старший, историк Фарук, ковыряется в архивах 15 века и беспробудно пьет, средняя, студентка Нильгюн, прониклась в конце семидесятых коммунистическими идеями, хотя на тот момент было ясно, что коммунизм уже в процессе разложения на плесень и липовый мед, младший, Метин, учится в школе и одержим идеями богатства и американской мечтой, но уже тоже плотно заглядывает в бутылку.

Карлик Реджеп, прислуживающий Фатьме, на самом деле внебрачный сын ее мужа, и она вымещает на нем накопившуюся боль и обиду, а он как будто не помнит, как она в детстве избила его мать, его самого и его брата, который после этого навсегда остался хромым. На месте Реджепа я бы уже давно отравила старую ведьму, да он, святой человек, покорно терпит ее выкрутасы, ее внуков, терпит всю жизнь и не жалуется.

Сын его хромоножки-брата Хасан, несмотря на уговоры отца и дяди учиться и вылезти из нищеты, зажить лучше предыдущего поколения, думает совсем о другом: о своей влюбленности в Нильгюн, о социальном неравенстве и как его преодолеть поскорее, чем долгим путем учебы и работы, и друзья подсказывают ему простой выход - всего-то надо примкнуть к националистам да бить коммунистов и отбирать у них деньги.

Вообще извечный конфликт поколений в романе Памука, как и у Тургенева, отражает и ситуацию в стране, за бурный двадцатый век претерпевшей много изменений - распад империи, переход к светской республике Ататюрка, несколько военных переворотов (действие романа происходит где-то в конце семидесятых, очередной переворот случился в 1980, а роман Памук писал с 1980 по 1983), но традиции в народе живы и не сдаются без боя, что видно на примере семьи Фатьмы, которая сама, несмотря на воинствующий атеизм мужа, сына и внуков, не перестала верить в Аллаха. Страна на перепутье между Западом и Востоком, и эти противоречия для многих становятся янтарем, в котором они увязают, словно мухи. У Памука вообще все книги об этом, за то и уважаю и буду продолжать дальше осваивать его творчество.

И как ему это удаётся? - не раз удивлялась я, читая Памука. Он создаёт повествование от лица шести разных людей, рассказывающих свои истории параллельно, и каждая трактовка выглядит убедительно. Только ты встанешь на сторону одного из персонажей, только начнёшь смотреть на мир его глазами, происходит перевёртыш, и вот тебе уже кажется, что он был неправ, а его оппонент более убедителен. Существует ли лучшая иллюстрация того, что у каждого в этом мире своя правда? Памук с большой симпатией относится к своим героям, оттого и выглядят они все сочными и убедительными, а не бесплотными тенями, как бывает во многих современных романах. Все персонажи связаны родственными связями - иногда явными, иногда тайными, по сути, книга - это увлекательный рассказ об истории одной семьи, сага из турецкой жизни. Как всегда бывает в хорошей саге действие разворачивается неспешно, настоящее перемежается воспоминаниями и размышлениями, но ощущение скуки ни на секунду не возникает. Наоборот, с каждой страницей всё увлекательнее, так и хочется узнать, что же у них там произошло на самом деле, кто из героев что недоговаривает? В общем, Памук - настоящий большой писатель, который и интригу умеет держать, и характеры создавать, и проблемы ставить, и, видимо, писать хорошим языком - во всяком случае перевод порадовал.

Дом стоячей воды

Все-таки Орхану Памуку не откажешь в атмосферности. Этот турецкий писатель, лауреат многих премий, в том числе и Нобелевской, пользуется не только экзотическим местом действия, изученным и внешне, и внутренне (куда там многочисленным туристам, запирающимся на курортах и выползающих разве что на пару-другую экскурсий по Стамбулу), но и особым слогом: емким, каким-то даже пряным и удивительно медленным. Его сюжеты, содержащие в себе интригу, так плотно обернуты этими буквенным червями, что в конечном итоге заставляют практически выть.

От скуки. Ибо сколько можно выдержать по началу зачаровывающей атмосферности, учитывая, что она закольцовывается на одном месте? Недолго.

«Дом тишины» в этом плане не исключение. Это кувшин со стоячей водой. Сначала вода красиво переливается на солнышке, привлекая внимание, потом начинает тухнуть. Хочется отвернуться, посмотреть на что-нибудь другое, но читателя вынуждают снова и снова смотреть на этот треклятый кувшин, единственное что глазами разных персонажей, но от этого лишь немногим легче. Разный возраст, социальное положение и отношение к политике практически не меняют манеру автора выражать их мысли – все те же предложения, все те же слова, медленно расползающиеся события.

В принципе, это соответствует названию романа и, полагаю, общей задумке. Каждый персонаж заключен в свой собственный кокон, взаимодействия с другими людьми получаются неловкими, неуспешными, иногда трагическими. Но, на мой взгляд, за счет этой медленной атмосферности роман неимоверно скучен. Он требует, вероятно, особого настроения, может, внутренней связи с автором, но лично для меня это было почти мучительно. Авторские посылы расползались в его же собственных персонажах, эхо исторических событий растеклось по страницам и заглушилось их однообразными монотонными голосами.

Не могу сказать, однако, что роман плохой. Любителей Памука он не должен разочаровать. А вот я лишний раз убеждаюсь в том, мы с его творчеством все-таки не сходимся.

Любителям и поклонникам автора просьба не читать!!! Потому что будут спойлеры и потому что я буду ругаться. Ну, или выражать недовольство, что будет выглядеть гораздо корректнее.
Орхан Памук - писатель довольно-таки разрекламированный, имя его на слуху, он получил Нобелевскую премию, если мне не изменяет память. И совершенно естественным было мое желание познакомиться с его творчеством. Наверное, я выбрала не ту книгу для первого знакомства (это был роман "Снег"), или я не правильно выбрала время для чтения именно этой книги, или мне просто не повезло... но книга не понравилась совершенно. И очень долго я считала, что врядли когда-нибудь продолжу свое знакомство с творчеством автора. Но наш минский КК выбрал для чтения книгу. И вот такая аннотация все-таки привлекла мое внимание и поспособствовала тому, что я решила дать автору (или себе?) второй шанс...

"Во втором по счету романе, "Дом тишины" (1983), знаменитый писатель, нобелевский лауреат Орхан Памук использует литературный прием, когда об одном и том же событии рассказывают несколько человек. Сюжет книги строится вокруг посещения пятью внуками своей престарелой бабушки, которая живет на популярном морском курорте. В стране царит неспокойная обстановка: в 1980-х годах Турция находилась на грани гражданской войны. Внуки дискутируют о политике, и родственные чувства подвергаются испытанию: хаос, царящий в обществе, где различные экстремистские группировки рвутся к власти, отражается на взаимоотношениях в семье."

После того, как я поставила книге ее 2 звезды, я все-таки просмотрела рецензии. И мне стало даже как-то неудобно выкладывать свои впечатления. Потому что рецензии все, за исключением одной или двух, на 5 баллов
Может быть, со мной что-то не так. Может быть, я не смогла разглядеть и осознать гениального замысла книги. Может быть, это просто категорически не мой автор. Но книгу я действительно мучила, считала странички до конца, продираясь через невнятные бормотания старухи Бабушки и через совершенно неоправданные претензии к жизни двух братьев и их бывшего друга, с которым когда-то играли в детстве. Единственным плюсом у книги считаю приём, когда история рассказывается от лица разных участников. По крайней мере, повествование периодически меняло темп, манеру рассказа, способ изложения. Наверное, если бы обо всем рассказывала Бабушка, я бы бросила книгу на первой ее трети.
Собственно, это и все. Больше никаких эмоций книга не вызывала, только - скорее закончить и забыть. И никогда больше не возвращаться. Хотя, наверное я все-таки слукавила. Была, была просто дикая вспышка эмоций, после которых книгу стало читать вообще невмоготу. Когда я читала о том, как старая карга била палкой и калечила детей, мне хотелось убить и разорвать всех вокруг. Благо, книга была на читалке, а она денег стоит. Да и бумажные я портить не привыкла. Но давно прочитанное не вызывало у меня такого негатива.
Вообще-то, я не склонна обвинять в отрицательных впечатлениях ни книги, ни авторов. Раз хотя бы кому-то нравится, значит, это я не углядела то зерно или жемчужину. А уж если много кому, то и подавно.
Но, тем не менее, с автором я, пожалуй, все-таки распрощаюсь окончательно.

Книга прочитана в рамках Минского Книжного Клуба.

Что может быть страшнее, чем оказаться запертым в собственных воспоминаниях? Столь многое человек хотел бы забыть, стереть из своей памяти, и вдруг он оказывается один на один с этим неподъемным грузом. Беспомощное, дряхлое тело девяностолетней старухи, большой и пустой дом, ненавистный ублюдок-слуга, и призраки, которые прячутся в каждом углу комнаты. Она не может уснуть до рассвета, вслушиваясь в тишину дома, и каждый раз непрошеными гостями – воспоминания о ненавистном муже, его богохульных, безумных речах, его наглых, открытых изменах, его мерзкой любовнице-служанке, о двух выродках, которые жили в их доме. Ее сердце отравлено ядом ненависти, оно черным-черно от злости. Но она наказана сполна – каждый день она вспоминает всё вновь и вновь, и переживает ненависть заново.

«Дом тишины» Орхан Памук писал три года 1980-1983гг. – опасное время для страны. В декабре 1980 года генерал Кенан Эврен возглавляет военный переворот в Турции, он будет главой государства долгие 9 лет. Идет обсуждение и принятие Конституции, сняты ограничения для иностранных инвесторов, снижается заработная плата, запрещается политическая деятельность вузов и студентов вообще, 150 известных политиков, бывших лидеров партий, не имеют права деятельности. В те годы Турция была похожа на пороховую бочку, не было стабильности, не было уверенности в завтрашнем дне. Так причем же тут одинокая старуха, снедаемая ненавистью? И почему «Дом тишины» получил престижную премию «Madarali Novel Prize» (Турция) и премию «Европейское открытие» (Франция)? Чем был актуален в то неспокойное время созерцательный Памук у себя на Родине, и чем смог зацепить европейского читателя?

События романа разворачиваются в конце 1970-х гг., незадолго до описанных событий. Популярный курорт на берегу моря, толпы туристов и два дома на берегу. Первый – большой, запущенный, старый, в престижном прибрежном районе, в нем живет старая Фатьма, ее слуга-карлик и каждое лето, приезжают трое внуков. Второй – на самом холме, в бедняцком квартале, без сада, с протекающей в дождь крышей, совсем рядом с кладбищем. Там живет ничем не примечательная семья – хромой продавец лотереи, его несчастная жена, и бедовый сын Хасан, оставшийся на второй год в лицее. Два дома, одна семья, пять героев, которых выбрал Памук, пять неприкаянных, одиноких, недовольных своей жизнью людей. Памук открывает читателю сокровенные мысли каждого, показывает раскол страны через раскол в семье, нестабильность экономики в нестабильности каждого из героев. Разоренная Турция как опустошенная шкатулка Фатьмы. Разрыв с историческими корнями как запутанные записи в тетради Фарука. Неудовлетворённость, взрывоопасность общества, как озлобленность и максимализм Метина и Хасана. Невозможность простить, невозможность смириться как личный ад воспоминаний старой женщины. Предчувствие скорой трагедии, как свершившаяся трагедия в семье…

Памук на самом деле отвечает на все вопросы, которые появились у турков после военного переворота. Он вкладывает в уста подростков националистов, примитивную картину мира новой власти, он демонстрирует безжизненность категоричного поклонения Западу в воспоминаниях речей Селяхаттина, он предсказывает отношение к иным политическим воззрениям, таким как коммунизм… Ответы Памука скрыты в истории одной семьи, в мыслях потерянных, несчастных людей. И как меньшинство в стране, так и меньшинство в книге – только один герой спокойно, смиренно и тихо относится к этой жизни – Реджеп. Но одиночество его, прокаженность и неприкаянность значительно глубже, чем у всех остальных.

Я очень люблю творчество Орхана Памука. Каждая его книга открывает для меня удивительный мир тонких, невесомых, чистых эмоций. Каждый раз я удивляюсь его таланту, его способности на каком-то метафизическом уровне понять одиночество, описать его, и выпустить на волю. Когда я читала «Музей невинности» и «Снег», меня словно «запирали» в героях. Я не просто оказывалась свидетелем событий, не просто переживала чувства героев, я растворялась в волнах любви и боли. «Дом тишины» другой. Он более «динамичен» (если так вообще можно говорить о творчестве писателя), чем эти романы, там больше героев, совсем разных, и в то же время похожих. В романе трагедия любви, становится трагедией буквальной, осязаемой, чудовищной своей реальностью. Здесь больше ненависти и озлобленности. Но все равно, это все тот же Памук, который заставляет прислушаться к собственному сердцу. Который учит созерцать, любить и прощать.
Воспоминания не как проклятие, а как дар свыше.