Небесный Стокгольм

Все думали, это весна...

Я даже не могу сказать, что "Небесный Стокгольм - книга, это скорее черно-белая кинохроника, летопись времени, яркая, и, благодаря огромному количеству комментариев, очень подробная. 10 лет из жизни троих молодых, талантливых людей, 10 лет из жизни их друзей и подруг, соседей и знакомых, 10 лет из жизни Москвы, 10 лет из жизни страны, 10 лет из жизни всего остального мира. 10 лет веры и надежд, чаяний и стремлений, разочарований и новых надежд, 10 лет проб и ошибок, удач и провалов, порывов и мечтаний. 10 лет жизни.
Небесный Стокгольм - точка сближения, рай на земле, место, где люди будут трудиться ради процесса, а не ради результата, место, где все вместе и каждый в отдельности смогут быть счастливы. Был ли у нас шанс жить в такой стране? Наверное был, но уж очень призрачный. Как говорил Толстой "Гладко было на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить". Была мысль, были люди, было желание идти, творить, строить, двигать, но раскочегарить такую махину как СССР, сдвинуть её с места мирным путем... Сахаров и Солженицын, Канторович и Ромм, Шпаликов, Лотман, Кончаловский и трое ребят, сочиняющих анекдоты и антианекдоты по заданию КГБ, могли ли они и такие как они сдвинуть эту махину? Несбывшиеся надежды? Утопия? Начало? Первый гвоздик в крышку гроба?
От такого набора, казалось бы, легко впасть в депрессию или запить. Но только не здесь. Как-то грамотно у Нестерова сглажены углы что ли, есть грусть, но нет печали, есть ошибки, но нет крушений, запить не хочется, хочется пересмотреть Ромма и Кончаловского, чтобы еще глубже уйти в то время, почувствовать кончиками пальцев.
Отдельное спасибо за музыку, за кино, за тот КВН, так непохожий на наш сегодняшний, у меня постоянно было ощущение, что я вижу и слышу всё это.
И еще вот за это:

Когда я слышу, как кто-то жалуется, что живет в сложное время в дурацкой стране, что вокруг все дебилы, нет возможностей, нет сил и так далее: диагноз простой: не искрит. И не будет.

Ох, какие же правильные слова. Они были актуальны тогда, актуальны сейчас, да и дальше не потеряют смысла.

А по поводу нашей страны и народа уж очень хорошо сказал в свое время Некрасов:

Да не робей за отчизну любезную...
Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную -
Вынесет всё, что господь ни пошлет!
Вынесет всё - и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.
Жаль только - жить в эту пору прекрасную
Уж не придется - ни мне, ни тебе.

P.S. Очень хотелось бы пожать руку создателям анекдотов про Чапаева, чукчей и армянское радио)))
А дирижер все-таки управляет или вдохновляет? Буду думать.

С одной стороны - интересное произведение, окунающее читателя в эпоху Оттепели, в эпоху, когда Россия вновь, казалось бы, начала меняться, да опять все бросила на полпути и повернула назад - как это с ней всегда и бывает.
С другой - всю дорогу не оставляло впечатление, что читаешь не роман, а будто смотришь документальный фильм, в который вместо исторической хроники, иллюстрирующей голос за кадром, вмонтировали эпизоды-реконструкции с не очень хорошими актерами, которые общаются исключительно параграфами из учебников истории. Это впечатление усиливают и вставки-рассказы внутри романа, и длинное примечание в конце, в котором подробно расписано, что и где взял автор.
Трио главных героев в романе прописано довольно неплохо: я обнаружил, на кого сам похож, на кого хотел бы быть похожим и на кого бы совсем не хотел. Им сопереживаешь и болеешь за них. Некоторые персонажи второго плана немного странны - их наличие в тексте на первый взгляд ничем не оправдано (например, Катя, острую необходимость которой для сюжета и судьбы главного героя я так и не уловил).
И вроде бы все хорошо с этой книжкой, и читать интересно, и даже будто цепляет, и моментами действительно смешно (странно было бы в книге о сочинителях анекдотов обойтись без самих анекдотов), а ощущение такое, будто все герои просто вмонтированы в кинохронику и контекст истории, как Форрест Гамп. Вот они слышат, как Хрущев разносит выставку в Манеже, вот молодой Высоцкий поет им песню, вот резонансный митинг, а вот Солженицын на хуторе в Эстонии. Кажется, ничего в 1962-1969 годах не обошлось без этих персонажей или их знакомых. И это грустно, потому что напрочь лишает сюжет какой-либо изящности. Слишком грубо герои вшиты в этот контекст, слишком сбит баланс между их историей и историей страны.
Так что "Небесный Стокгольм" - это хорошая документальная книга, но не очень хорошая художественная.

Книжка, на первый взгляд, гламурно-винтажная. Чем-то она напоминает россиянские сериалы последних лет, вовсю лакирующие реалии Совка. Будто было много там независимых и обеспеченных людей и т.п. (об авторитарном ренессансе хорошо пишет борющаяся с ним публицистка А.Миронова). Свобода в условиях «нашей советской родины» едва дышала и чаще всего была вынуждена таиться.
Характеры героев тех лет переданы, на мой взгляд, недостоверно и схематично; это нынешние «попаданцы, заброшенные в эпоху «оттепели» и начала «застоя». Автор что называется «не жил», а написал свой текст по весьма тенденциозным «источникам», список которых приводится в книге.
Но если согласиться с предложенными правилами игры, то роман весьма любопытный.
Иллюстрация к слухам, циркулирующим еще в период «застоя», о том, что все анекдоты придумываются спецслужбами.
Есть смешные. Можно и сегодня рассказать.

Иногда запах супа или свежесваренного компота может произвести катаклизм и превратить душу человеческую в развалины... Иногда прочтение простенькой книжечки от фронтмена захудалой отечественной группенки может вернуть вкус к чтению и вообще - к жизни. Бывает такое, ага. Первая книга января и этого года. Хорошее начало. Читать всем, кто любит олимпийского мишку и мишек на севере...

Вот вроде бы всё хорошо. Вроде бы "Небесный Стокгольм" - это про эпоху надежд, когда недолго, но казалось, что всё возможно, а потом казаться перестало. "Юбка" Нестерова была примерно о том же, компания молодых творческих людей хочет продуктом своего творчества улучшить жизнь в стране, а власть закручивает гайки. Но текст "Небесного Стокгольма", на мой взгляд, перегружен цитатами из статей. У книги и так сто страниц примечаний, ну вот зачем непосредственно в текст романа вставлять по несколько страниц публицистики? И в целом книга построена на реакции на различные произведения культуры. Книги, фильмы, музыка, телевидение... как будто не художественный роман, а научно-популярная работа о культуре шестидесятых. Может быть, лучше бы так и позиционировалось.