Голодный дом

Претендент на разочарование года

Ну, держись, детище Дэвида Митчелла.

Начнем с оформления книги, которое и побудило меня приобрести ее (вкупе с восторженными впечатлениями от «Облачного атласа» и рекомендацией Стивена Кинга). Оно шикарное, все такое фигурное, цепляющее бело-серыми веточками деревьев и кроваво-красными окошками в жутковато искривленном особняке. Прибавим название и громкие слова Кинга – все, покупатель попался.

Книга 18+, и, согласно новым требованиям, она запечатана в полиэтилен. И тут начинается самое интересное. Я повелась, купила книгу, прихожу домой, снимаю полиэтилен, и на первых страницах меня ждет… 31 отзыв от различных авторов и изданий. Вдумайтесь. 31 отзыв. Ребята, я уже купила книгу. На что мне отзывы? Разве что чтобы я настроилась на восприятие великого шедевра и не смела его критиковать, раз уж он всем так полюбился? Предположим, но 3 листа с 31 цитатой – не перебор ли?

Ну, хорошо, бог с ними, с отзывами, которые я читать не стала (посчитала только), переходим к содержанию. Книга состоит из нескольких частей, действие каждой – спустя ровно 9 лет после предыдущей. А начинается все с 1979 года и юного Нэйтана Бишопа, которого мама тащит на прием в особняк Слейд-хаус. Странное дело, но найти дом непросто. Вокруг захолустье, никто о нем не слышал. Однако вскоре Нэйтану и Рите удалось обнаружить маленькую черную дверь, за которой благоухал райской красоты сад… И с тех пор их никто не видел. Как и дома.

Несколько героев, несколько посещений, несколько исчезновений – люди, ставшие жертвой «голодного дома», проекции, созданной близнецами, решившими ценой чужих жизней получить бессмертие, никогда не вернутся, но спустя годы их истории все еще будут выплывать на поверхность. Только вот незадача – каждый новый ставший на путь истины тоже исчезает, обнаружив маленькую черную дверь…

Что ж, не буду медлить и елозить мягкими формулировками. На мой взгляд, книга откровенно плохая.

Во-первых, мистическо-фантастический сюжет банален и подходит скорее для сказки, уж больно в нем все наивно и предсказуемо. Во-вторых, во всех частях книги пережевывается один и тот же сюжет, что попросту скучно. В-третьих – и это основной недостаток – главные злодеи, собственно, близнецы Нора и Иона, ведут себя, как театральные картонки. Ну, знаете, вот перед нами умирающий, давайте расскажем ему всю свою историю. Только хорошо так расскажем, с обращениями типа «сестрица-братец», чтобы читатель скумекал, что мы они и есть. И объясним друг другу, что значат все наши непонятные термины – надо все проговаривать, проговаривать! Помни, персонаж: за тобой наблюдает читатель, ему нужна эта информация!

Есть и четвертый пункт. Все повествования идут от первого лица в настоящем времени, и это ужасно. Нет, у Митчелла не отнять таланта – во всякого персонажа верится, будь то закомплексованная студентка или похотливый инспектор. До той поры, пока они не подходят к концу своей истории. Ну, в смысле, «привет, я иду, вижу вот это, мне больно, я умираю». Простите? И когда ты все это «написал»? Очень не люблю такой подход, он мне кажется скверно искусственным, пластмассовым.

Но есть и хорошие стороны, из которых и наскреблось на оценку. Это, как я уже говорила, вера в персонажей – пусть и до определенной поры. В небольших довольно главах изложено очень многое, так, что перед глазами разворачивается вся прошедшая жизнь человека, его достоинства и недостатки, стремления и мечты. А еще Митчеллу здорово удалась атмосфера Слейд-хауса, она очень живая, прямо-таки ощущается. Жуткой я бы ее не назвала, но все же она немного отдает «Оверлуком», застывшем временем, тенями, которые населяют дом, запахом давно завядших цветов.

Но в целом книга непомерно разочаровала. Пожалуй, роман подойдет для экранизации в виде подросткового фэнтезийного фильма (а ведь, напоминаю, на книжке гриф 18+), наивного, преувеличенно готичненького, но как литературное произведение – никуда не годится. Так что могу порекомендовать эту книгу если только любителям простенькой мистики. Или всем, но исключительно в качестве декоративного украшения на полке.

Покормите его кто-нибудь

Крупнейшая удача издания "Голодного дома": оригинальная версия обложки, которая в руках выглядит куда симпатичнее, чем на фотографиях, потому что ветви на обложке слегка рельефные, а алые вкрапления мерцают блеском (ягодки — как две пары злобных глазок). У обложки есть объём и некое магнитное притяжение. Да и сам формат издания удачный — зауженный, приятно ложится в руку и читать так удобно, хотя серия и называется "Большая книга". Ничего она не большая, а компактная по всем параметрам.

Крупнейшая неудача издания "Голодного дома" — хвалебные отзывы в начале книги. Это настолько смешно, что даже не смешно. Занимательная арифметика: отзывы занимают 5,5 страниц; их всего 32; из этих 32 только двое, кажется, прочитали книгу, все остальные можно прилепить к почти любой книжке жанра, Стивена Кинга (стоящего на первом месте, само собой) тоже; про частоту употребления затасканных слов я даже отдельную историю напишу. Словом, незачем это было делать, тем более, что ценность большинства отзывов стремится к нулю. Например: "Написано по-настоящему здорово и по-настоящему страшно". Это полный текст. Спасибо, Дейли Мэйл, что полностью дала представление о книге. Или тот же отзыв Стивена Кинга: "Трудно вообразить более жуткую историю о сверхъестественном и более изощрённого рассказчика. Редкостная, великолепная вещь". Можно копипейстом ещё к трём десяткам книг этот комментарий привязать — и никто не спохватится. Редкостный, великолепный комментарий.

Ну и, наконец, из последнего окололирического, но относящегося к книге опосредованно — перевод названия. Мне так и не стало понятно, почему "Дом Слейдов" превратился в "Голодный дом". То есть, я понимаю, почему из названия убрали фамилию и предпочли заменить её на какой-нибудь эпитет. "Дом Слейдов" не слишком понятно нашему читателю, ну, какие-то там Слейды, хроника что ли историческая или про семейные дрязги, ну их в качель. Но почему именно слово "Голодный"? Сам дом там никого не ест, не голодает да и вообще не очень-то и существует, так что обидно его так дразнить. Дом у Слейдов был голодный, проглотил утюг холодный.

Прелюдия закончилась, выдыхаем. Сам роман довольно простой, особенно для Митчелла, хотя с фрагментарной формой он всё равно немного накрутил. Не нужно читать предыдущее творение Митчелла, к которому примыкает "Голодный дом", потому что хоть там и одна концепция "магии", но на протяжении текста романа вам всё так подробно разжуют, что это за непонятные слова и действия, что никаких дополнительных знаний не потребуется. Сюжет романа — типичная серия "Сверхъестественного" или "Секретных материалов", точнее, пять серий. Тогда пусть будет "Американская история ужаса" в полсезона. В каждой серии жители пресловутого голоднослейдового дома кого-то заманивают в дом и творят всякое нехорошее (хотя по названию можно догадаться, что именно, но это всё-таки метафорическое поедание, а не каннибализм). Сложности заключаются в том, что им нужно не просто заманить жертву, а заставить её выполнить определённые вещи. Не буду говорить какие именно, за их символикой тоже далеко ходить не надо, но всё равно лучше в остросюжетной литературе узнавать о таких вещах из текста. Представьте, что вы злодей, вам надо заманить жертву к себе домой и заставить её, к примеру, танцевать вприсядку и думать о пушистом котёночке. Вот примерно такой уровень квеста для жителей дома.

Пять серий, пять рассказов, пять жертв. Каждую из них пытаются совершенно классически смутить тем, чего в жизни ей больше всего не хватает, давят на болевые точки, страхи и желания. Личности показаны от первого лица и довольно убедительно, тут к Митчеллу не подкопаешься, он за годы экспериментов с фрагментарным повествованием от разных лиц сильно вырос в этом плане. Злодеи вышли менее убедительными и даже глуповатыми, но, может, это тоже реализм. В конце концов, почему бы злодеям и магам тоже не быть дурачками? Сидят же такие во всех остальных сферах жизни, премии получают, большие зарплаты и почёт. Все пять истории тесно связаны между собой деталями, причём не только сюжетообразующими, но и отдельными. Например, паб "Лиса и гончие", который есть в каждой части, а в игру с одноимённым названием играют в самой первой (и, наверное, самой сильной) части романа, написанной от имени мальчика с синдромом Аспергера. То есть, он не полный аутист, а страдает лишь частичными нарушениями аутистического спектра, что довольно убедительно выглядит. Его желания просты: он всего лишь хочет друга, друг предлагает ему игру в пресловутую "Лису и гончих". Смысл такой: они вдвоём бегают вокруг дома. Один из них лиса, другой — гончие, несколько сразу. Лиса убегает от гончих, гончие гонятся за лисой. Но так как они оба не видят друг друга из-за дома и не уславливаются заранее, кто из них кто, — то они оба одновременно и лиса, и гончие, смотря кто кого быстрее догонит. Лиса Шрёдингера и гончие Шрёдингера в бесконечном беге по круге, не зная о своём статусе и лишь гадая о нём.

Роман довольно прямолинейный, несмотря на все попытки задурить голову читателю параллельно с жертвами. Любой человек, мало-мальски знакомый с классикой ужасов (неважно — в литературной или кинематографической форме) быстро раскусывает все эти штучки, хотя от этого их прелесть не особенно теряется. Интересно ли читать? Интересно. Предсказуемо? Предсказуемо. Добротная классическая литература ужасов с минимальным подтекстом (чем выше взлетел, те больнее падать; чем больший кусок откусил, тем больше вероятность поперхнуться; бойся своих желаний; упадёшь в грязную лужу, как только начнёшь думать о себе слишком много), но легко читающимся и неплохим сюжетом.

Ну что, кто испугался? Поднимите свои ручки (мы их отрежем и обмажемся вашей кровью). Дэвид Митчелл написал ужастик. Ну как, ужастик… Скорее, маленькую страшилку на ночь, которой можно (и то, только при правильном интонировании) напугать младшую сестру или, теоретически, туповатого кота. Причем, я бы еще сделал акцент не только на необычном жанровом выборе британского гения, но именно на объеме – с книгой можно справиться за несколько часов. Вот чего-чего, а маленькие книги Дэвид точно никогда не писал, это вызывает достаточно необычные ощущения. Как будто «Титаник» начал тонуть и сразу утонул, засосав за собой все эти любовные драмы и кучу Оскаров. Был, да сплыл. 12 минут и бульк-бульк. Не хочу, чтобы это звучало как претензия, наверняка все дело в жадных и отвратительных издательствах и в кабальном контракте, по которому Митчелл должен писать чаще. Это не очень важно, но если вы планируете провести новогодние праздники в кровати, с кружечкой глинтвейна и новым «томиком Митчелла», то в другой раз.

Кстати, про издательства – я умудрился повторить их главную ошибку (хотя кто там это считает ошибкой, подумаешь, маленькая неточность). Я случайно хронологически пропустил предыдущий роман Митчелла «Простые смертные», а вы сами знаете, что это такое – пропускать романы Митчелла. Ты тут же пропускаешь пару тысяч остроумных, а порой важных для понимания аллюзий и бредешь по повествованию как полуслепая альпака. Так что, совет всем остальным – старайтесь знакомится с творчеством британского литературного писателя-радиохеда (это я сам придумал) по порядку. До сих пор помню, как я чуть ли не заплакал от радости, когда мальчишка из «Лужка черного лебедя» встретил одного из героев «Облачного атласа». Как же это было прекрасно. Не лишайте себя таких мгновений.

Но, перейдем к самому главному – это что, правда, ужастик? Все первые страницы книги занимают отклики и отзывы великих и заслуженных хоррористов и триллеристов: Кинга, его сына, Дина Кунца, Гиллиан Флинн, Лемони Сникета и др. Все как один голосят, что, мол, «очень страшно, захватывающе, даже кое-где КРОВЬ КИШКИ, какой Митчелл крутой» и прочее-прочее. Им вторит привычный набор ведущих журналов и газет, к которым почему-то присоединился Tatler («Как красиво и эффектно носить небольшую глянцевую книжку. 10 советов и запретов») и 892-й по популярности в мире таблоид «Daily Beast» (ШОКИРУЮЩЕЕ ВИДЕО КАК ДЭВИД МИТЧЕЛЛ НАПИСАЛ УЖАСТИК И В СЕВЕРНОЙ ДАКОТЕ УМЕРЛО СЕМЕЙСТВО ЕЖЕЙ). Так вот, ни черта не страшно. Скорее, немного confusing, как будто один из величайших дирижеров пришел в задрипанный подвальный клуб и начал там ставить пластинки с техно. Стремительный темп повествования, к слову ничем не обусловлен (кроме как тем, что Дэвид куда-то торопился) – сюжету было бы гораздо комфортнее в одежке на пару размеров больше. Опять я про объем, правда. Но про содержание сказать особо и нечего, кроме того, что я бы не стал бы читать эту книгу, если бы ее написал кто-то неизвестный. Просто бы бросил (как брошу через пару дней Джоша Малермана и его «Птичий короб»). А с другой стороны – все равно, в некоторых абзацах чувствуется то волшебство, на которое только Митчелл способен. Но этого, признаюсь, честно мало (ПОТОМУ ЧТО КНИГА МАЛЕНЬКАЯ ЧЕРТ ВОЗЬМИ). Но потратить пару часов но все эти оризоны и лакуны - не так уж и страшно, дерзните.

А вообще, сама идея жанрового кровосмешения мне очень понравилась. Каждый большой писатель должен это сделать хотя бы раз в жизни. Я уверен, огромное количество произведений (уже написанных или пока ненаписанных) могло бы стать в разы лучше. Ну, может, не лучше. Но просто представьте, например, что Раскольников, зарубив бабульку, медленно проводит языком по острию топора, слизывает густую кровь (или кусочки мозга), и идет дальше – крошить других бабулек ради удовольствия, не ради денег. А в конце они схватываются с Порфирием Петровичем в смертоносном поединке, где острый ум последнего противостоит жажде крови кровожадного студента. Или Лариса Дмитриевна Огудалова (известная многим как безжалостная и смертоносная «Бесприданница»), видя, как Карандышев медленно достает свой пистолет, резко выхватывает парочку SIG Sauer P226 с анодированной рамой из сплава и затвором-кожухом из нержавеющей стали - чтобы без промаха дважды выстрелить ему в голову (разумеется, используя известную среди спецслужб технику стрельбы «контролируемая пара»). А Наташа Ростова, кстати, бездушный, примитивный робот. Хотя, секундочку, у Толстого вроде так и было.

Ладно, ребята. Шутки шутками, конечно, но посыл простой - читайте. Не эту, так другую – надо продолжать читать. Книги – это волшебно и круто. Если бы все люди на Земле читали, то в мире не было бы войн. Не было бы страданий. Не было бы людей, которые не помнят с какого космодрома запускают ракету. Заставить мы их не можем, но можем делать это сами. И, поверьте, в вашей жизни все станет сразу лучше. Главное, покупайте для новогодних тарталеток масло сливочное пожирнее.

С Новым годом,
Ваш CoffeeT хх

Пожиратели душ

После совершенно очаровавшего меня романа «Тысяча осеней Якоба де Зута» ожидалось от этого произведения чего-то абсолютно сногсшибательного. Чего-чего, а умения заинтриговать читателя и обаять его отличным слогом Дэвиду Митчеллу не занимать. Тем более что заявлена эта книга как совершенно потрясающий мистический триллер (каковые обычно приходятся мне весьма по вкусу), чему подтверждением служит неимоверное количество лестных о ней отзывов от множества известных писателей и уважаемых СМИ. Прочтя их все (ибо издательство любезно разместило их перед началом романа, аж на восьми страницах), подспудно ожидала чего-то действительно невероятного и пугающего. Однако ничего сверхъестественного в итоге, к величайшему моему сожалению, в этом опусе не оказалось. История проста, как три копейки, эпизоды жестоких убийств повторяются, как под копирку, да и какой-то глубокой морали сюжет не содержит. Разве что только такую: «Сколько верёвочке не виться, а конец будет».

Нелепая попытка парочки не слишком умных человеческих особей обрести бессмертие за счёт странного, очень трудоёмкого и требующего жертв ритуала, повторять который следует один раз в девять лет, не могла не привлечь внимания окружающих хотя бы просто потому, что зарвавшиеся маньяки не слишком-то пытались сохранить свою жуткую тайну, и наследить успели изрядно. Однако сама идея пространственной лакуны, сохранившейся в нетронутом виде в доме, который перестал существовать в реальности уже очень много лет назад, показалась очень симпатичной. И мороки, которые создавались главными антигероями этой истории, весьма изобретательны и красочны. В остальном же сюжет наивен и непритязателен – парочка разнополых близнецов, родившихся в конце девятнадцатого века, использует свои паранормальные способности для продления собственного существования за счёт жизни других людей, лишая своих жертв при этом не только жизни, но и их бессмертных душ. Жертвы в большинстве своём не слишком обаятельны и симпатичны, а потому и особой жалости не вызывают. Некоторые случайные свидетели, которых маньяки тоже в живых не оставляют, и то поприятнее выглядят.

В общем, разочарована, вместо шедевра получив проходное одноразовое чтиво. Хорош разве что язык, сочный, образный и отлично передающий мрачную тягучую атмосферу вокруг метафизического капкана для простачков. Если бы не это обстоятельство, было бы совсем жаль потерянного на чтение времени. Хорошо ещё, что дополнительным достоинством романа является его скромный объём – заскучать просто не успеешь…

В тёмном-тёмном доме, на тёмной-тёмной улице... Нет, не так.
В тёмном переулке, за тёмной дверью стоит особняк. Слишком большой, чтобы быть незаметным среди прочих городских построек, да ещё и с огромным садом, слишком пышным для маленькой улицы.
А все дело в том, что особняк находится вне времени и пространства. Близнецы, одаренные магически и имеющие своеобразную мораль, сохраняют свои тела в замершем надолго мгновение и путешествуют, перескакивая между сознаниями прочих людей. Временная петля неустойчива, каждые девять лет дому требуется подпитка, каждые девять лет близнецы заманивают в особняк жертв.

Книга состоит из пяти рассказов, каждый из которых посвящён отдельной жертве. Честно говоря, о сюжете в целом сказать можно мало – он несколько... типичен и невыразителен.
Все знают эти дурацкие моменты в фильмах, когда главные герои упрямо отделяются от группы друзей и идут исследовать самые тёмные углы в незнакомых местах (забавно, хотя это стоит признать, что это один из наших основных инстинктов – необходимо знать, с какой именно опасностью столкнулся, чтобы "либо бить, либо бежать"). А нам, зрителям, остаётся только руку к лицу прикладывать и восклицать "Ну какого черта ты туда идёшь?! Уходи, убегай, возьми нож!".

В "Голодном доме" подобное повторяется пять раз из пяти. Герой попадает в незнакомое место, героя кормят магической таблеткой/печенькой/штукой близнецы, герой запутывается в иллюзиях, герой умирает, его душу съедают. Не помогают ни предупреждения прошлых жертв, ни ошибки, допускаемые самоуверенными близнецами (глава от их лица вообще как одно большое фиаско, хотя казались профессионалами). Воспринимать текст как пугающий удаётся с трудом, хотя лично для меня исключением стала первая глава от лица мальчика с психическими отклонениями. В ней автор ярко и понятно отразил его искажённое восприятие мира, не нагружая текст терминологией и страшилками про прошлое близнецов, поэтому и прятки в саду, и бегство от "демонической" собаки, и даже портрет на лестнице получились самыми жуткими за весь роман.

Также весь роман меня забавляла очевидная наигранность в действиях персонажей, особенно близнецов. Книга короткая, рассказов всего пять, количество героев ограничено, а историю необходимо рассказать полностью. И поэтому Иона обязательно захочет рассказать историю своей жизни жертве, да ещё и на диктофон. И поэтому Нола обязательно над телом жертвы поспорит с братом о чем-нибудь сюжетно важном, попутно объясняя жертве, умирающей от удушья, смысл всего произошедшего, пусть он даже местами очевиден. А жертвы обязательно восхитятся своими душами в виде радужных шариков, ужаснутся, что у них теперь "работают" только глаза и уши и испугаются, когда поймут, к слову исключительно с подачи Ионы, что не могут дышать и умирают. Читатель же глупый, читатель в первый раз не понял.

Кстати, со смыслом поступков героев тоже вышла осечка. Нола и Иона поглощают души, чтобы продлить свою жизнь (в тексте много-много сложных терминов и пояснений). Если они не будут убивать жертву раз в 15 лет, то умрут. Это автор повторяет всю книгу, об этом твердят герои. И знаете, что происходит в конце? Нола умирает и переселяется в эмбрион. То есть не умирает. Причём переселяется вместе с душой, памятью и всем прочим. И вот какой смысл был поддерживать жизнь в своём столетнем теле, если просто и легко можно переселиться в новое?

Жаль, потому что от книги я ожидала откровенно говоря большего (тот самый случай, когда аннотация и десяток страниц хвалебных отзывов в начале книги только вредят восприятию). 4/10, рекомендую только для тех, кто любит искать в произведениях глупые и нелогичные моменты.