Карма

Я б хотела убежать за поворот, только карма, только карма не даёт

– Когда я была девочкой, я была такой дурой! – заявила как-то моя школьная подруга.
– Да? – удивилась я. – А мне ты казалась вполне разумным человеком.
– Ну, я имею в виду, что была очень наивной.
¬– Это тебе теперь так кажется. Вспомни, как ты водила за нос свою мамашу. И вообще, посмотри на свою дочь, разве она похожа на идиотку?

Я вспомнила этот разговор, когда читала Остлер. Это как раз тот случай, когда подростковая книга написана для идиотов. То есть, изначально выбрана интонация «сю-сю-сю», которую я ненавидела в детстве так же, как и сейчас. Хорошие писатели пишут для детей, как для взрослых, только лучше, плохие – вот так.
Единственный интересный момент в книге – собственно тема (ради неё я и стала читать).
Но если вы бывали в Индии или хотя бы читали о ней достаточно много, ничего нового вы не узнаете. Скажем честно, эта книга вообще рассадник банальностей. Гнуснее всего, конечно, набор прописных истин об отношениях женщин и мужчин:

Но ведь нельзя в дневнике обращаться к мальчику, даже если он тебе очень нравится.

Впрочем цветистые и пафосные умозаключения тоже трогают до слёз:

если не мы – то как миру узнать, что любовь существует?

Личный дневник, Индия, карма

«Карма» Кэти Остлер — первое, прочитанное мной произведение, которое печатается в репринтной серии «4я улица» издательства «Розовый жираф». Насколько я понимаю, серия задумывалась как подростковая и даже отчасти взрослая — здесь всё на грани, герои-подростки данных книг ведут себя как взрослые, им приходится делать тяжелый выбор, видеть страшные зверства и оставаться в одиночестве в сложной ситуации.

«Карма» - это текст, состоящий из дневниковых записей, оттого несмотря на 450-страничное повествование, читается легко и быстро, всего за пару часов. Каждая запись начинается с новой страницы. Бумагу здесь не экономят, оттого оформление очень приятное и все эти отдельные абзацы, шрифты, отступы, курсив, скобочки и выравнивание по левому краю / по центру / по правому краю, - всё это многообразие используется лишь на благо, и художественный текст обрастает новыми стилистическими смыслами и синтаксическими приемами. Шикарно изображены индийские улицы, с толпой народа, попрошайками и мальчиками, наливающему в глиняную чашку мутную бурду чая и постоянно сующими их в твои, ошалелого туриста, руки. Диалоги читаются, словно песня: речь одного отцентрована с левой стороны, речь другого — с правой. И вообще всё это становится похоже на какой-то священный индийский текст, на письмена, которые требуют тщательного изучения и расшифровки — слова говорящих иногда сливаются, входят друг в друга, шумят и гомонят, не слушают, орут, перебивают и действуют одновременно. То, что происходит так часто в жизни, но что текст изобразить не в силе — одновременное говорение/взаимодействие. У Кэти Остлер это отчасти получилось, браво.

Но о чем этот текст? Я так увлеклась описанием того, как это сделано, что позабыла рассказать вам историю. 15-летняя девочка Джива (так назвал ее отец-сикх) имеет и потайное имя — Майя (так зовет ее мама-индусска). История ее родителей, Амара и Лилы, подобна истории Ромео и Джульетты: и сикхи, и индусы против смешанных браков, ведь у каждого своя религия, противоречащая другой. Амар и Лила влюбляются друг в друга, женятся и сбегают от своих семей и отправляются из Индии в Канаду, где не приживаются — все косятся на их странные одежды и темно-оливковый цвет кожи. Их дочь, урожденная канадка, Джива-Майя тоже чувствует себя чужой, ведь в округе нет больше ни одной девочки, которая носит сари, кольцо в носу, а ее волосы длинны, черны и напомажены.

И однажды умирает Лила. При весьма странных обстоятельствах, очень трагично, настолько, что и Амару, и Дживе-Майе есть за что себя винить. И вот они вместе с Лилой в виде праха, запечатанного в урну, отправляются на родину, в Индию, в Дели, чтобы развеять прах на священной реке Ганг. По случайному стечению обстоятельств они оказываются на родине именно в тот момент, когда телохранители, оказавшиеся сикхами, убивают премьер-министра Индии, Индиру Ганди. 31 октября 1984 года. В ответ на эти события началась кровавая резня — индусы начали избивать сикхов на улицах города, они поджигали здания, устраивали погромы, только чтобы выловить длинноволосых мужчин в тюрбанах и принести им страшную смерть, отрезая конечности и рубя головы, а девочек и женщин ждало сексуальное насилие и затем также смерть.

Отец-сикх со своей дочерью, в которой тоже течет половина сикхской крови, в панике и суматохе теряют друг друга в это страшное время в страшном городе. И затем начинаются странствия Майи, которая, чтобы избежать участи изнасилованных девочек, отрезает волосы, переодевается в джинсы и майку и превращается в Дживу (это и мужское имя тоже).

В своих странствиях она доедет до Джодхпура, а после окажется в пустыне близ Джайсалмера, почти что на границе с Пакистаном. И там она теряет дар речи, но одновременно встречает свою любовь, мальчишку из самой низшей индийской касты, сына пастуха, кочевника, Сандипа, который тоже не знает своего настоящего имени и того, кем хочет стать. Он некрасив не складен и умеет лишь рассказывать удивительные истории, зарабатывая на хлеб гидом.

Книга очень насыщена страшным, людьми, готовыми убивать за свой народ, которые не думают ни о чем, кроме мести, слухами и наговорами, когда не такая, как все девочка, становится благодаря сплетням индийских женщин, ведьмой и ее готовы побить камнями, насыщена нищетой, бедностью, поборами, голодающими детьми, которые воруют или попрошайничают, которые никогда не получат ни должного образования (отучился 6 классов — хватит с тебя, все равно принадлежишь к шудрам), ни уважения, ни общения, ни воспитания. Редко кому везет.

Но помимо всего этого в книге поднимаются проблемы, знакомые всем/многим подросткам: непонимание родителей, тема изгоя, предательство друга, проблема безответной влюбленности или любви вопреки всем, хотя конечно мало какую девочку в наше время заставляют выходить замуж в 15-ть лет за того, кого выберет отец (по крайней мере, в нашей стране).

Книга получилась насыщенная, многослойная, интересная и поднимающая столько тем и подростковых, и историческо-культурных, о которых говорить и рассуждать. Чего только стоит отдельная тема о карме - убивая за убийство ты воздаешь другому человеку по карме или портишь свою? Замкнутый круг, о котором задумывается Майя.

"Карма" - сложная вещь, но для меня немного сломавшаяся на второй части, на том моменте, когда Майя потеряла себя, потеряв речь - тут хочется сказать «не верю!». Этими же словами хочется продолжить историю о всепоглощающей любви. Неужели Сандип, испробовавший каждое девичье сари в округе, так быстро и вмиг мог измениться? Интерес, влюбленность, желание разгадать загадку, страсть — всё возможно, но не любовь. Хотя если бы мне на момент прочтения было бы лет 15-ть, я бы может в это и поверила. Но теперь уже поздно..

Вообще-то мне никогда не нравились книги, написанные в форме девичьих дневников, в которых много заметок про мальчиков, в которых эти девочки влюблены, про наряды, про ссоры с подругами, про отношения с родителями и наивными попытками понять, как устроен этот мир. Это совсем не моё. Но для этой книги я сделала исключение – все-таки здесь обещалось нечто другое, да ещё сразу два дневника о двух насыщенных драматическими событиями жизнях юных индийцев в политически сложный для их страны период (1984 год: убийство Индиры Ганди, погромы, сикхская резня) и, вроде бы, о двух взглядах на рождающиеся в сложных обстоятельствах любовные взаимоотношения. Хотелось увидеть всё это сквозь призму восприятия обычных подростков, понять, куда и почему заводит их карма, как они справляются с превратностями судьбы.

Но, как выяснилось, зря. Не впечатлило совершенно. Мало того, что это было написано в неинтересной, скупой и наивной литературной стилистике, так ещё и сюжет оказался невнятным, затянутым и тусклым, как если бы тебе несколько часов рассказывали то, что легко уложилось бы и в десять минут. Все происходящее казалось сколь случайным, столь и немотивированным. В общем, история оказалась «индийским» вариантом подростково-янгэдалтовской литературы, в котором не обнаружилось ни полноценного этнического колорита, ни сколько-нибудь увлекательных событий, за которые можно было бы зацепиться мыслями и чувствами. На всем протяжении чтения возникал вопрос: зачем надо было ехать в ставшую, фактически, чужой страну? зачем отцу и дочери надо было разлучаться в столь неустойчивой и опасной ситуации? почему Майе надо было всё это терпеть, вместо того, чтобы действовать как цивилизованный человек? с чего бы вдруг, уже вырвавшись из оков этнокультурных предрассудков, снова их принять как данность собственной жизни? Ненависть, любовь, милосердие, сострадание – это очень сильные человеческие переживания, и оказаться в их водовороте сложно для любого человека, тем более юного, поэтому для их анализа нужен какой-то совершенно особый талант, которого у автора, мне показалось, маловато.

Если у неё была цель показать глубоко укорененную этническую ментальность, противоречающую выбранному новому образу жизни, то меня ей в этом убедить не удалось. Если в её намерениях было раскрыть драматическую мощь культурно-религиозного противостояния, то для этого мне в книге было мало качественно осмысленного материала. Если в её задачу входило создать психологический портрет европеизированного индийца-сикха, оказавшегося вновь в своей исконной среде, то он выглядел поверхностно и по-болливудски драматизированно. Если ей хотелось показать, что любовь побеждает всё, что для неё нет никаких преград и границ, то и в это не поверилось. Тема этнической маргинальности настолько сложная, что иллюстрировать её неизвестно откуда берущимися братьями, слабостью родительско-детских отношений, «перерождением» Сандипа и внезапно приходящей на помощь доброй силе в лице Парвати показалось наивно и неубедительно.

Книга специфическая как по сюжету, так и по стилю, и рекомендовать её кому бы то ни было я не стану. И если правда, что книги сами находят своих читателей, то этой книге их искать придется долго, если не безнадежно.

Иллюзия

Просто Индия. Просто любовь.
___________________________
Здравствуй,сердце.
Ты готово открыться?
___________________________
Я безудержно рада,что в этом мире у каждого человека есть своё мнение. И каждому нравится разное. Потому что я начиталась отзывов(хорошо,что уже после того,как прочитала книгу),и большинство из них отрицательные. А мне понравилось.
Да,написано в стиле дневника. Да, построение текста блещет своей оригинальностью: выравнивание по разным краям, огромные интервалы, куча диалогов.
Но может быть,все эти недомолвки, мысли в скобочках, предложения на один лист только помогают глубже окунуться в мир дневника и понять героя? По крайней мере,в случае со мной было именно так.
___________________________
Девочка-индуска,семья которой жила в Канаде с самого её рождения,попадает на родину своих родителей. И попадает в не самый лучший момент истории. Когда убивают Индиру Ганди.
15-летний подросток вынужден увидеть,каким может быть его народ, и на какие вещи этот народ способен. Беспорядки,убийства,жажда мести. Кровопролития. Стыд и трусость.
Пустыня и сари.
Оранжевое сари маты.
И никуда без любви.
___________________________
"Не пугайся,когда перед тобой открывается безграничное. Как пустыня безгранична для взора,так и любовь безгранична для сердца".

Эмоционально очень сильная книга, но чтобы прочитать её, мне пришлось многое в себе преодолеть. Прежде всего самоубийство матери главной героини. Мне сложно такое не осуждать, какими бы ни были причины. Если у тебя есть дети, ты в первую очередь родитель, а уже потом всё остальное.
Во-вторых, религиозные разногласия и споры, которые служат оправданием для самых ужасных поступков. Я не понимаю, как вера может оправдывать и сподвигать на такое...
В-третьих, поступок отца главной героини. Зачем растить ребенка в свободной стране, в другой жизни, чтобы потом лишить выбора и воли, только потому, что того требуют традиции? Причем сделать это дважды!
Мне искренне жаль главных героев. Они прошли длинный путь. Лишь затем, чтобы разойтись по слепому требованию традиций и веры...
Читать было очень тяжело, но оторваться было сложно.
Согласна, что стиль повествования не совсем привычный, но мне он не мешал.
Рекомендовать книгу не буду. В этом случае каждым сам должен решать, читать ему подобные вещи или нет.