И грянул гром: 100 рассказов

Иногда падение с лестницы может пойти на пользу

Данный рассказ – одна из глав романа «Вино из одуванчиков». Сразу скажу, это не мистика, ни фэнтези и конечно не фантастика. Рассказ получился довольно смешным, повествует нам о ведьмах, проживающих в Гринтауне. Да, конечно, их не существует, но в течение 10-ти лет в клубе «Жимолость» председателем избирается одна и та же женщина. Что это, если не колдовство? Именно так и думала Эльмира Браун, которая тоже очень сильно хотела одержать победу в выборах, но постоянно терпела неудачу.

Средних лет женщина обвиняет другую в колдовстве, это было очень забавно читать. Вряд ли миссис Гудуотер на самом деле использовала какие-либо магические штучки, но вот Эльмире они точно пригодились. Дама сварила какой-то напиток, с интересным составом:

«Снег с крыльев ангелов (вообще-то это ментол), чтобы остудить сжигающий человека адский огонь, — так сказано вот в этой книге, она из библиотеки. Сок свежего винограда, только-только с лозы, чтоб наперекор темным видениям мысли все равно были чистые и светлые, — это тоже сказано в книге. Еще тут есть ревень, винный камень, белый сахар, яичный белок, ключевая вода и почки клевера, в них таится добрая сила земли.»

Позже Эльмира им и отравилась, но, к счастью, осталась жива и даже после падения с лестницы. Что ни говори, а сорок ступенек, это вам ни шутка!

«И после, многие месяцы и годы спустя, люди рассказывали, как Эльмира Браун, словно отпетый пьяница, катилась по этим ступенькам и ни одной не пропустила на своем долгом пути вниз. Говорили, что она, видимо, в первый же миг потеряла сознание и потому все ее мышцы были расслаблены и она не ударялась, а катилась по ступеням мягко, как мешок. Наконец она шлепнулась у подножия лестницы, растерянно хлопая глазами и чувствуя себя гораздо лучше, ибо все, от чего ей было не по себе, осталось позади, по всей лестнице.»

В итоге женщина добилась своего, ведь другие леди никак не хотели, чтобы она ещё как-то себе навредила, и были готовы выполнить любые её просьбы, лишь бы та успокоилась.

Нельзя с абсолютной уверенностью сказать, что колдовство не было задействовано, так как именно оно принесло Эльмире Браун победу, хоть и немного иным способом, чем предполагалось. Женщина выпила непонятную жидкость только ради того, чтобы стать председателем клуба «Жимолость», даже не подумав о том, что это может принести вред её здоровью. Неужели жалкая победа важнее него? Не думаю.

Этот рассказ показал, что манипулировать людьми, оказывается, довольно просто. Если перед вами человек, который умеет сочувствовать, то вполне себе можно надавить на его жалость, чтобы получить желаемое. Он сделает для вас это, чтобы потом не мучила совесть, и можно было вернуться к спокойной жизни. Если проще, то это всего-навсего шантаж, который был применен героиней рассказа по совершенной случайности.

После прочтения остаётся лишь один вопрос: как название «Экзорцизм» связано с сюжетом? Возможно под бесом, которого нужно изгнать, подразумевалось неумолимое желание Эльмиры Браун получить свой председательский пост, а его изгнание – падение с лестницы, после которого ей как раз и уступили главное место в клубе. Хотя, я думаю, что удар головой вряд ли чему-то научил данную особу.

Увидим ли мы когда-нибудь бабочек мезозойской эры?

Это самый знаменитый фантастический рассказ всей мировой литературы. Об этом говорит и статистика, по данным журнала Locus "И грянул гром..." занимает первое место по количеству переизданий среди всех научно-фантастических рассказов.

Сюжет известен: раздавленная путешественником во времени бабочка в мезозойскую эру, становится причиной кардинального изменения истории Земли и возникшей на ней в дальнейшем цивилизации. Насколько верно предположение Брэдбери, можно только гадать, но то, что нарушение причинно-следственной связи может и должно приводить к глобальным качественным и количественным изменениям, (что по сути в рамках обсуждаемой темы, одно и то же), более чем очевидно. Этот вопрос уже неоднократно был обсужден и общий вердикт по нему однозначен.

Но, есть и другой аспект, который затрагивает в рассказе Брэдбери - сама в принципе возможность путешествий во времени. Любое вторжение в иное время неминуемо приведет к искажению причинно-следственных явлений и породит иной ход событий. Отсюда вывод - любая попытка проникнуть в прошлое - равняется самоубийству.

Мы сейчас не обсуждаем техническую возможность такого проникновения, мы берем только результаты возможного вояжа в прошлое, и эти результаты разрушают временную точку начала путешествия. Получается, что своим рассказом Брэдбери доказал принципиальную невозможность путешествий во времени. Да, это так, но есть одно но....

И это "но" заключается в том, что действительно невозможно физическое присутствие субъекта из одного пласта пространственно-временного континуума в другом. Однако, когда мы смотрим телевизор, мы же не присутствуем там, где происходит действие фильма или передачи, но можем его наблюдать.

Также нам известно, что никакая информация во Вселенной не пропадает, она скрупулезно записывается, и дело познающей мир субстанции - сознания человечества - создавать новые технологии, с помощью которых станет возможным считывать недоступную до того информацию. Научились же сейчас определять химический состав звезд, вычислять их возраст, по реликтовому излучению смогли ориентировочно представить возраст Вселенной.

Так что нельзя исключать, что со временем можно будет достичь технологического уровня, который позволит видеть, как в телевизоре, картинки прошлого, и тогда падут многие исторические тайны, как седой древности, так и не очень. Ну, например, станет ясно, кто же на самом деле убил Кеннеди или что же в реальности подписывали Молотов и Риббентроп.

И напоследок про происхождение термина "эффект бабочки". Многие считают, что его породил как раз "И грянул гром...", но это не так, хотя рассказ Брэдбери и является идеальной иллюстрацией этого принципа. А термин "эффект бабочки" родился после того, как Филип Мерилис выдал свою, ставшую визитной карточкой теории хаоса, фразу: "Если бабочка взмахнет крыльями в Бразилии, начнется ли торнадо в Техасе?"

И будет вам счастье...

Этот небольшой рассказ, написанный Брэдбери в 1957 году, тогда же был включен в книгу "Вино из одуванчиков", став в ней одним из самых ярких эпизодов.

Здесь представлена попытка ювелира из городишки Грин Тауна, штат Иллинойс, Лео Ауфмана изобрести машину счастья. Задавшись целью, он осуществляет свою задумку, - напичканная "кинокартинами, радиоприёмниками и стереоскопическими очками", Машина Счастья была им построена.

Но..., как и следовало ожидать, все оказалось не так просто и очевидно, как предполагалось автором идеи изначально. Подход Лео был односторонним - он сосредоточился на "практических" аспектах счастья - на получении физического удовольствия и переживания положительных эмоций. Именно это давала машина своим эксплуататорам. Но это было и причиной их слез и разочарования, поскольку они совершенно четко осознавали иллюзорность пережитых эмоций и впечатлений. Жена Лео даже назвала её Машиной Горя, хотя, наверное, она была слишком категорична, больше этому изобретению подошли бы имена: Машина Иллюзий или Машина Обмана. Но, и то, и другое, никак счастьем не назовешь.

Вообще-то, жена Лео оказалась очень мудрой женщиной, это становится ясно уже в начале рассказа, когда на откровение супруга о желании построить машину счастья, она реагирует вопросом: "Что-то случилось?" А в конце она методично указывает мужу-изобретателю на его промахи: "Значит, ты сделал две ошибки. Во-первых, задержал и продлил то, что всегда проходит быстро. Во-вторых, принес сюда, в наш двор, то, чего тут быть не может, и все получается наоборот".

А еще она не сказала ему, что кроме удовольствий и впечатлений, счастье предполагает и такие категории, как полнота и осмысленность жизни, осуществление призвания, самореализация. Лео построил машину для идеального потребителя, но не для человека-творца.

Осознав свои ошибки, он не горюет, когда машина сгорает, и понимает, что настоящая машина счастья была у него всегда: В столовой за маленьким столиком Саул и Маршалл играли в шахматы. Ребекка накрывала стол к ужину. Ноэми вырезала из бумаги платья для своих кукол. Рут рисовала акварелью. Джозеф пускал по рельсам заводной паровоз. Дверь в кухню была открыта: там, в облаке пара, Лина Ауфман вынимала из духовки дымящуюся кастрюлю с жарким.

И шепча: "Это она и есть - машина счастья!" - Лео понимает, что не было смысла изобретать велосипед, то есть, конечно же, не велосипед, а машину счастья, ибо счастье категория, не поддающаяся материальному выражению, его нельзя рассчитать и шаблонно воспроизвести.

Рецензия написана в рамках игры "Несказанные речи"

Шокирующая история о том, как гаджет всех убил.
Но мне очень понравилась идея игровой комнаты, которая визуализирует твои желания, образы, героев книг, эпоса, фильмов, ландшафты других стран, и сопровождает это все соответствующими запахами и тактильными ощущениями. Можно путешествовать, не выходя из дома. Я бы в такой комнате сидела сутками. И выходила бы только заработать денег на интернет и электричество, чтобы моя виртуальная комната продолжала меня радовать. Мне скажут, а как же реальная жизнь? А я скажу - не интересно. В моей комнате летают драконы, феи, я наблюдаю за Фродо, который выбрасывает кольцо всевластия, сидя на соседней скале, шумят водопады, жуют травку единороги.....

Мы потому и любим закат, что он бывает только один раз в день.

Ещё один прекрасный сборник любимого автора Разнообразие рассказов восхищает, здесь есть как трогательные истории, как Запах сарсапарели, Машина счастья, так и пугающие – Тот, кто ждёт, Вельд. Меланхоличные, я бы даже сказала депрессивные – Нескончаемый дождь, Калейдоскоп, о поиске смысла жизни и смерти – Синяя бутылка, о возможном повторении судьбы, об отцах и детях в Космонавте. Каждый из рассказов самодостаточен и заставляет о чём-то задуматься, чему-то улыбнуться, а порой и погрустить, возможно ужаснуть и восхитить.
Теперь попробую пробежаться по некоторым рассказам.
Тот, кто ждёт – с первых секунд завораживает, так как не понимаешь поначалу, от чьего лица ведётся повествование, успеваешь проникнуться и посочувствовать, пока не происходят пугающие события. И тут уже не до сопереживания, поскорее бы ноги унести, да вот финал отнюдь не радостен.
Синяя бутылка – я как человек любящий загадки и просто очень любопытный ждала, когда же они наконец-то нападут на след бутылки и что же это за бутылка такая, что все её ищут. Как итог, она оказалась довольно зловещей, пока не стало понятно, что её поведение зависит от самого человека. Интересна была параллель между двумя напарниками, как совершенно по-разному они смотрели на синюю бутылку и что исключительно не похожее каждому из них она дала. Заставляет задуматься и покопаться в себе, пытаясь понять, какой бы она была для меня.
Огненные шары – довольно своеобразное произведение. Воспринимать его то ли как религиозное, то ли философское, то ли ещё как. Интересны убеждения отца Перегрина и как он пытается достучаться до других, объяснить своё видение. Любопытная задумка с выходом из материального состояния в духовное, вне всего того, что делало человеком и человеком грешным. Не уверена, что согласна с концепцией и возможно не до конца её понимаю, но идея интересная. На подумать.
Нескончаемый дождь. Пожалуй, этот рассказ читался труднее всего. Не в плане слога, стиля, а в том смысле, что от него на душе тяжко становилось. Я как представила себе этот нескончаемый дождь, как капли ударяются о твою голову, капля за каплей, что да, сложно было бы тут не сойти с ума. Им приходится держаться, шагая по чужой земле – Венере, пытаясь поскорее добраться до единственного места, где будет передышка от дождя – Солнечного купола. Вот только первый купол оказался заброшен, сумеют ли они добраться до следующего? И все ли выживут?
Калейдоскоп – грустный рассказ о последних часах экипажа ракеты. Каждый по-своему справляется с мыслью о неминуемой смерти. Кто-то едко шутит, стараясь задеть другого, кто-то бахвалится, считая, что прожил не зря. Под конец звучат извинения, потому как да, неважно, кем ты был, как жил и чего добился, смерть одинаково приходит за всеми. И пусть их разбросало в космосе, каждому остались считанные мгновения, последние удары судьбы, а затем конец, одинокий, потому как рядом никого не было, и в то же время не одинокий, ведь до последнего они общались друг с другом по рации.
Космонавт – история о том, как отец на пару дней каждые три месяца возвращается домой. Он космонавт, который обещает больше не улетать, но физически не может оставаться на земле. Он обещает вернуться, просит сына не идти по его стопам. Их семья не похожа на счастливую. Жена каждый раз боится, что он не вернётся, она уже давно похоронила его для себя, дабы не было больно потом, но порой она об этом забывает и тогда тяжелее всего прощаться. Грустный рассказ.
Вельд – пугающая история. Будущее, в котором ничего не нужно делать, по дому, всё сделает умный дом. И приготовит еду, и уберётся, и за детьми присмотрит. Эра технологий во всей красе. Дорогая детская комната, которая может создать любой нужный антураж. Она может превратиться хоть в Колизей, хоть в уголок Парижа. Но дети выбирают Африку, африканский вельд с дикими животными. Казалось бы, это всего лишь игра, всего лишь комната, но она заменяла им родителей. И что же произойдёт, когда родители решат избавиться от дома? Позволят ли им это?
Детская площадка – внезапное произведение, сразу вспомнилась моя нелюбовь к детским садам. Не знаю, воспринимать ли как гиперопеку со стороны отца или и вправду согласиться с тем, что дети бывают жестоки. Необычно и пугающе Брэдбери зарождает в душе сомнения, действительно ли детство лучистая пора и здорово ли в него вернуться. Судя по данному рассказу это всё равно, что подписаться на второй круг мучений, причём добровольно для блага своего ребёнка. Теперь проходя мимо детских площадок придётся внимательнее их изучить, дабы увериться, что не всё так плохо.
Прикосновение пламени – не знаю, как и относиться к этому рассказу. Казалось бы два старика, Шоу и Фокс хотят предупредить одну истеричную мадам, что ей срочно нужно к психологу, так как она напрашивается на смерть, доводя всех вокруг до белого каления, особенно любопытно про девяносто два градуса, что мол это точка невозврата, когда совершаются преступления. Сто слишком жарко, чтобы что-то делать, восемьдесят ещё не так жарко, терпимо, и человек держится, но мистические девяносто два просто сводят с ума, в такую секунду на волю выбирается всё тёмное в человеке. Пытаются, значит ей помочь, а она понятное дело их посылает, далеко и надолго. Но вот финал, разве правильно они поступили в конце? Почему сдались и не сделали что-то. Раз попытались, то нужно было доводить дело до конца. А тут сидят, ожидают, чем всё закончится.
Именно так умерла Рябушинская – рассказ в духе детектива. Совершенно убийство, свидетелей вроде как нет, пока о себе не даёт знать тряпичная кукла. Именно она оказывается важным свидетелем и помимо воли своего кукловода вытаскивает наружу правду, которая оказалась горькой. Корни случившегося нужно искать в прошлом кукловода и его марионетки, воссозданной по памяти. Отголосок сильной, болезненной любви, в которой было больше горя, нежели счастья. История о том, что надо беречь то, что дорого, ценить, дабы не быть виноватым в том, что потерял.
Противоположно этой истории Мгновение в лучах солнца. Тоже непростые отношения у пары. По правде сказать, муж главной героини тот ещё отвратительный тип. За время повествования не увидела в нём ни одного положительного момента, от того не понимаю, зачем это терпеть. Изо дня в день, мучаясь. Они оба несчастливы, в чем вообще суть этого брака? Я думала она, наконец-то, сделает правильный шаг и закончит всё это. Но нет, концовка разочаровала. Неужели это из нежелания остаться одной? Да ведь можно найти кого-то другого, это же не жизнь. Почему люди так цепляются за кого-то. Жизненная история, отсюда я так раздосадована.
Кое-кто живёт как Лазарь – тоже довольно жизненная история. Слышала, что есть такие матери, которые держат своих детей рядом и не дают им строить свою жизнь, не позволяют жениться или выйти замуж. Вся их жизнь должна пройти для их родителей. Они должны быть центром вселенной. Тут такой же случай, 70 лет, как это ужасно долго, именно столько прозябал мужчина, вынужденный всю свою жизнь не жить, а существовать возле матери-тиранши. Он не мог сделать ничего для себя, выбрать, что хочет, жениться. Единственная его любовь не смогла столько ждать и вышла замуж. И вот на старости лет он узнает, что она уже несколько лет как вдова и решается на отчаянный шаг. Или ему так только кажется? Вот только для попытки построить новое уже слишком поздно, но может он хотя бы успеет наконец-то пожить для себя? Вдохнуть полной грудью и отправиться туда, куда глаза глядят.
Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах! А что, если захват земли инопланетянами уже происходит? Только он идёт так постепенно и осторожно, что никто и не замечает этого? Нет войн, нет оружия массового поражения в обычном смысле этого слова. Нет агрессии. Есть только семена быстрорастущих грибов, которые доставляют авиапочтой и несколько человек, которые кажутся параноиками, которые чувствуют, что что-то меняется, что-то грядёт. Да, если случится что-то подобное, боюсь, всё будет так же, как и в этом рассказы, мы будем обречены на неудачу.
Каникулы – муж и жена хотели проснуться, и чтобы никого не было во всём белом свете. Кому не приходит такое желание в голову? Вот и им кажется, что мир был бы лучше без людей, ведь люди жестоки, они начинают войны, создают угрозы самой жизни на земле, загрязняют атмосферу. Было бы только лучше без них. А как тихо и спокойно жилось бы. Но как говорится, будь осторожен в своих желаниях. То, что они загадали, получили, но в итоге оказалось, что на самом деле может человек человеку и недруг, но в то же время и друг и жить в полном одиночестве просто невозможно. И тогда они загадали, чтобы всё вернулось на круги своя. Вот только у них есть сын, который тоже что-то загадал. Что же это будет, жизнь без них или ему тоже хочется возвращения людей?
Кошки-мышки – будущий мир не радужен и безупречен, там одни сплошные войны, немудрено, что одна пара хочет воспользоваться Бюро путешествий и отправиться в прошлое, чтоб там затеряться. Какое-то время им это удаётся, но за ними приходят. И если с одним они справляются, то с целой командой нет. Они подлавливают их, захлопнув мышеловку. Главных героев жаль, я всё надеялась, что им удастся спастись, но финал оказался довольно мрачен.
То ли ночь, то ли день – довольно мрачный рассказ. Один из членов экипажа сходит с ума, по крайней мере, так считают все остальные. Он не верит в существование чего-либо, пока не увидит это сам, не потрогает. Так для него перестаёт существовать Земля, родной дом и даже другие члены экипажа, пока они не в зоне его видимости. Видимо, так он борется с чувством одиночества, ощущением себя песчинкой в космосе, где пустота вокруг. Он считает, что не верить куда безопаснее. Воспоминания делают человека несчастным, мешают ему работать, доводят до слёз, они колючи. С ним спорит Клеменс, который предаётся воспоминаниям и воображению, что он снова на Земле, а вокруг всё родное и не хочет прислушиваться к Хичкоку, утверждающему, что это ненадолго, что он не успеет заметить, как это нагонит на него тоску, пропадёт аппетит и наступит апатия. Это и происходит. Тогда Клеменс задаёт вопрос, зачем же тот полетел в космос, раз у него такое отношение ко всему. На что получает ответ:

«Главное – это космос и его необъятность. Мне всегда нравилась его идея: пустота сверху, пустота снизу и еще большая пустота между ними, а в ней я.»

Он продолжает и дальше разглагольствовать, отрывая себя настоящего от себя прошлого, для него есть только здесь и сейчас, а всё, что было, оно прошло и уже не вернётся. Всё это не касается его настоящего. Это вызывает недоумение у экипажа, они хотят отправить его к психиатру, но оказывается слишком поздно, Хичкок выбирается наружу из ракеты, устремляясь в космос, который он так любил.
Пустыня – две подруги Джейнис и Леонора собираются в путь, на Марс. Там их ждут мужчины, которые отправились раньше, дабы строить города. Женщины, понятное дело, пугаются перспективы покинуть не то, что родной дом, а родную планету и отправиться в космос, туда где темно, пустынно и никого на целые мили вокруг. Они вспоминают о том, что это вечная женская доля, куда муж, туда и жена и раньше считалось подвигом поехать за мужем в другой город, а теперь они всё дальше и дальше стали уезжать и приходится отправляться на другую планету. В какой-то момент Джейнис не хочет никуда отправляться, ей страшно, она не понимает, зачем ей это. Но Леонора убеждает её, что всё это ради Уилла. Поглядывая вокруг, они осознают, что завтра их уже не будет в родных краях, а тем временем, ничего тут не изменится, жизнь будет идти привычным руслом, словно их тут и не было никогда. В ходе разговора подруг выясняется, почему же Джейнис всё-таки решилась полететь, оказывается, Уилл отправил ей письмо, что построил для них дом и отправил фотографию. На ней видно, что этот дом точь-в-точь такой же, какой у Джейнис на земле, при этом он сочетал в себе и новые элементы, став таким образом знакомым и не знакомым, старым и новым. Именно это её и подстегнуло, она определённо полетит куда угодно, если там её ждёт любящий человек.
Озеро – проникновенный и грустный рассказ. Он о потерянной юной любви. Маленькая девочка Тэлли слишком далеко заплыла и утонула, её не смогли спасти и даже найти тело. О ней вспоминает её друг, любящий двенадцатилетний мальчишка, который сидел с ней за одной партой и строит замки из песка вместе с ней. Перед тем, как уехать он в последний раз приближается к озеру, отчаянно зовя её, прося вернуться, не замечая, как по щекам текут слёзы. После выбирается на сушу и строит замок наполовину, дабы как раньше вторую достроила она, стараясь не вслушиваться в шум воды, который за его спиной смывает этот замок. А затем они с мамой уезжают. Проходят годы, он встречает другую, а затем и женится и вот как-то раз они возвращаются на это место, приходит к этому озеру. Случается неожиданное, из озера выбирается спасатель, словно что-то чувствуя, Гарольд подходит к нему и интересуется, что это. Тот говорит, что это давно утонувшая девочка, её тело только нашли. Он не хочет его показывать, но Гарольд настаивает. И вот он видит совсем юную девчонку, «смерть не даёт вырасти или измениться», она осталась всё такой же и он всегда будет её любить. Затем он замечает наполовину построенный замок, видит следы от маленьких ножек и садится достраивать замок, а после возвращается к незнакомой женщине, которая является его женой.
Конец начальной поры – несколько грустный рассказ. Он о прошедшей эпохе, о том, что дети не идут по стопам родителей, а двигаются дальше ввысь, совершая пугающие для их родителей прыжки вперёд. Но в то же время рассказ и светлый, он о достижении новых вершин, о желании человека знать больше, о новом поколении и новых победах. О несгибаемости человеческой воли.

Сегодня! — думал он. Если не выйдет с этим первым кораблем, мы пошлем другой, третий. Мы доберемся до всех планет, а там и до звезд. Мы не остановимся, и наконец громкие слова — бессмертие, вечность — обретут смысл. Громкие слова — да, но нам того и надо. Непрерывности. С тех пор как мы научились говорить, мы спрашивали об одном: в чем смысл жизни? Все другие вопросы нелепы, когда смерть стоит за плечами. Но дайте нам обжить десять тысяч миров, что обращаются вокруг десяти тысяч незнакомых солнц, и уже незачем будет спрашивать. Человеку не будет пределов, как нет пределов вселенной. Человек будет вечен, как вселенная. Отдельные люди будут умирать, как умирали всегда, но история наша протянется в невообразимую даль будущего, мы будем знать, что выживем во все грядущие времена и станем спокойными и уверенными, а это и есть ответ на тот извечный вопрос. Нам дарована жизнь, и уж по меньшей мере мы должны хранить этот дар и передавать потомкам — до бесконечности. Ради этого стоит потрудиться!

Прочитано в рамках игр Killwish, Наперегонки со временем и Школьная вселенная.