Дрова греют дважды: один раз – когда их рубишь, и второй – когда их сжигаешь. Обычная история о дровах, которая покорила мир. Ларс Миттинг, родившийся и живущий в Норвегии, не планировал издавать свою книгу, а тем более, не ожидал, что она получит мировое признание как лучший иностранный бестселлер прикладной литературы 2016 года. Автор исколесил всю Норвегию в поисках тех, кто рубит и тех, кто отапливает. Именно они обладают знаниями, передающимися из поколения в поколение, о которых не...
Шелест листьев осины породил немало легенд по всему миру, и одна из них утверждает, что осина обречена на вечный шелест из-за того, что из нее был сделан крест, на котором распяли Христа.
Но это дерево не росло в Израиле в то время и никогда не упоминалось в Библии, а вот дуб упомянут 26 раз.
В других странах, однако, было запрещено жечь рябину, потому что считалось, что это дерево защищает от ведьм.
Огонь является основным элементом всех религий, и на протяжении многих тысячелетий люди были озабочены тем, как его сохранить и удержать. В старину костер не только спасал людей от холода, он также оберегал их от ночных страхов, и те, у кого был огонь, получали не только тепло, но и безопасность. Свет представлялся людям добром, тьма – злом. И огонь, подобно могущественному божеству, был сильным и непобедимым. След от огня может остаться на всю жизнь, недаром в китайской книге «Искусство войны», которой уже 2500 лет, глава «Нападение с огнем» находится в самом конце. Огонь здесь описывается как самое опасное и разрушительное средство, и к нему советуют прибегать в самом крайнем случае.
Моя голова никогда не бывает настолько приятно пустой, как в то время, когда я занимаюсь дровами.
В воздухе чувствуется свежий запах древесины и смолы, и самое время процитировать Ханса Берли, который писал о запахе поленницы: «Как будто сама жизнь проходит мимо тебя, босыми ногами, каплями росы в волосах… запах свежих дров – это последнее, что уйдет из вашей памяти, когда финальный занавес будет опущен».
Дневное беспокойство сначала переходит в дрова, а потом отправляется в печь. Одна из прекрасных особенностей дров состоит в том, что все они будут сожжены. Их не будет изучать никакая комиссия, не будут показывать через проектор или сравнивать с конкурирующими дровами. Однажды зимой эти неровно поколотые и сучковатые дрова окажутся в огне и дадут абсолютно то же тепло, что и идеально обтесанные, и разве не приятно сжечь непослушное еловое полено, которое особо упрямилось под топором?
Поленница – серьезная вещь. Она не падает в цене на финансовой бирже. Она не ржавеет. Она не подает на развод. Она просто стоит и делает одну-единственную вещь – ждет зимы. Это сберегательный счет, который напоминает вам о вложенной в него работе.
Интересный культурно-исторический момент заключается в том, что во многих восточноевропейских языках для обозначения этого дерева и таких понятий, как "письмо", "книга", используются похожие слова. Распространённое объяснение заключается в том, что во времена, когда люди писали на дощечках, их часто изготавливали из бука, так как у этого дерева очень ровная поверхность и его можно было нарезать тонкими пластинками, а буквы впечатывались в древесину.
Иногда Свенссон не мог справиться с профессиональным разочарованием. В 1950-е годы он был настолько разозлен из-за того, что ему не удалось продемонстрировать бензопилу членам государственного совета, которые приехали на экскурсию, что повалил пять деревьев, чтобы преградить им дорогу. Когда газета Kongsvinger отозвалась о нем в критичном тоне, он явился без приглашения в редакцию, завел свою пилу Bever и распилил стол главного редактора прямо посередине. После этого он поехал в сторону Осло, но через час его посетили новые мысли, и он поехал обратно. Его появление в редакции вызвало панику, но он попросил прощения и оплатил редактору покупку нового стола.
Тяжелые поленья доставляли ему истинное удовольствие: он радовался запаху, в котором ощущалась своя поэзия, и поленице, которая внушала ему уверенность в том, что в будущем его ждут спокойные вечера у огня.
В конце 1800-х годов в штате Мэн, в США, старики советовали молодым девушкам выбирать себе мужа по тому как он складывает поленницу. Наблюдения были описаны в одном из еженедельных номеров американского журнала:
«Прямая и устойчивая поленница: прямолинейный и надежный мужчина.
Низкая поленница: осторожный, возможно, стеснительный и слабохарактерный.
Высокая поленница: человек с большими амбициями. Но будьте осторожны, потому что у этого мужчины может быть вспыльчивый характер.
Необычная форма: свободомыслящая, открытая душа. Будьте внимательны к слабой конструкции.
Эффектная поленница, выделяющаяся замысловатой формой: раскрепощенный, но, возможно, пижон.
Много дров: дальновидный, верный.
Мало дров: не заботится о завтрашнем дне.
Поленья грубых деревьев: живет полной жизнью, но может перегнуть палку и быть безрассудным.
Старая норвежская поговорка гласит: «Один человек не может знать, одно полено не может гореть». По аналогии сердитые мужчины останутся одни в супружеской кровати, где они и «погаснут». Если перевести все вышесказанное на язык дров, то вывод получается следующий: всегда нужно закладывать минимум два полена, и они должны лежать друг от друга на расстоянии нескольких сантиметров. Физика здесь совсем проста (и здесь можно вспомнить пару в супружеской кровати): тепло от одного полена будет выпаривать газы из другого, и пламя от одного полена приведет к воспламенению и нагреванию другого.
Колода – это основа для колки дров. Чем больше на ней рубцов и порезов, тем с большей гордостью она стоит во дворе. Она является молчаливой и простой конструкцией, но требует мудрости при установке. Она партнер топора, ни один топор не раскроет своего потенциала, если колода неустойчивая или неправильного размера.
Колка свежеповаленной березы при –10 градусах поздней зимой может быть такой же волшебной, как и северное сияние. Каждый удар отзывается мелодичным звоном в тот момент, когда сталь разделяет замерзшее полено, и за ним следует отголосок удара в снеге и колоде.
Главный вопрос нашего времени, который нас тревожит: можем ли мы топить дровами и одновременно быть спокойными за окружающую среду?
При минусовой температуре насекомые впадают в спячку и не успеют проснутся до своей кремации.
«Белые люди разжигают большой огонь и садятся вдали от него. Мы разжигаем маленький огонь и садимся к нему близко».
Индейская пословица
Ты помнишь о том, о чем мы забываем раз за разом: зима приходит каждый год
Для очищения печи от золы действуют те же правила, что и для прошедшей любви: старые угли быстро превращаются в большой огонь.
Старая норвежская поговорка гласит: «Один человек не может знать, одно полено не может гореть». По аналогии сердитые мужчины останутся одни в супружеской кровати, где они и «погаснут». Если перевести все вышесказанное на язык дров, то вывод получается следующий: всегда нужно закладывать минимум два полена, и они должны лежать друг от друга на расстоянии нескольких сантиметров. Физика здесь совсем проста (и здесь можно вспомнить пару в супружеской кровати): тепло от одного полена будет выпаривать газы из другого, и пламя от одного полена приведет к воспламенению и нагреванию другого.
В конце 1800-х годов в штате Мэн, в США, старики советовали молодым девушкам выбирать себе мужа по тому как он складывает поленницу. Наблюдения были описаны в одном из еженедельных номеров американского журнала:
«Прямая и устойчивая поленница: прямолинейный и надежный мужчина.
Низкая поленница: осторожный, возможно, стеснительный и слабохарактерный.
Высокая поленница: человек с большими амбициями. Но будьте осторожны, потому что у этого мужчины может быть вспыльчивый характер.
Необычная форма: свободомыслящая, открытая душа. Будьте внимательны к слабой конструкции.
Эффектная поленница, выделяющаяся замысловатой формой: раскрепощенный, но, возможно, пижон.
Много дров: дальновидный, верный.
Мало дров: не заботится о завтрашнем дне.
Поленья грубых деревьев: живет полной жизнью, но может перегнуть палку и быть безрассудным.
Педантично сложенная поленница: перфекционист, возможно, интроверт.
Разрушившаяся поленница: слабая воля, не умеет определять приоритеты.
Незаконченная поленница, поленья валяются прямо на земле: нестабильный, ленивый, пьяница.
Свалка прямо на земле: не умен, не зрел, ленив, пьяница или все это одновременно.
Старые и новые дрова вперемешку: будьте осторожны, они могут быть украдены и перемешаны с собственными дровами.
Большие и маленькие поленья вперемешку: строгий; складывать дрова для розжига и большие поленья вместе может заботливый человек.
Грубые, крученые поленья из непослушной древесины: рьяный, с сильной волей или имеющий много забот и проблем.
Нет поленницы: не быть ему мужем».
Сердце лесоруба - это бензопила.
Во всех сферах жизни, будь то работа или семья, всегда можно сделать больше. Результат, возможно, будет лучше, если вы поработаете до восьми, а на все электронные письма ответите только после того, как дети лягут спать, и, конечно, все будет немного лучше, если вы поработаете еще и в выходные. И в личной жизни вы всегда можете быть более внимательными, проводить больше времени с детьми или поговорить о том, о чем не очень хочется говорить.Но практическая работа дарит совсем иной покой. Если бревно расколото, то оно расколото. Результат уже нельзя изменить или улучшить.Дневное беспокойство сначала переходит в дрова, а потом отправляется в печь. Одна из прекрасных особенностей дров состоит в том, что все они будут сожжены. Их не будет изучать никакая комиссия, не будут показывать через проектор или сравнивать с конкурирующими дровами. Однажды зимой эти неровно поколотые и сучковатые дрова окажутся в огне и дадут абсолютно то же тепло, что и идеально обтесанные, и разве не приятно сжечь непослушное еловое полено, которое особо упрямилось под топором?
Один факт заставил исследователей искренне удивиться: более трети из 900 принявших участие в исследовании мужчин не согласились бы поменять свой инструмент, даже если бы получили новый и лучший совершенно бесплатно!Исследование позволило сделать интересный вывод: работа с дровами является выражением мужской заботы. Интерес к дровам равен нулю у молодых, не создавших своей семьи мужчин. Но с 30–40 лет они начинают заниматься дровами все больше и больше и, раз уже начали, не сдаются до 70 лет. Пик приходится на начало пенсионного возраста.
Если вы хорошо владеете топором, то испытываете настоящую радость, когда видите, как сталь входит в древесину. Запах смолы и свежих дров или вид ровного, без зазоров полена, после того как по нему прошлось свеженаточенное лезвие топора, – эти вещи могут наполнить мужчину безмолвным удовлетворением, подарить ему внутреннее счастье работника. Это позволяет почувствовать все существование как живую тяжесть в руках.Ханс Берли