Время: конец 80-х. Место: Лондон, уже отнюдь не свингующий. Звуковая дорожка: «The Smiths». Самые дорогие воспоминания: панк-рок второй половины 70-х. Пианист Уильям переехал из провинциального Шеффилда в столицу, стремясь стать знаменитым музыкантом, но его мелодичные танцевальные песни в исполнении довольно безнадежных соратников скорее напоминают пародии на «Status Quo». Его загадочная возлюбленная Мэделин странно к нему относится. Директор его группы занимается непонятным бизнесом, скорее всего – незаконным. Карла – девушка, которая необъяснимо влечет Уильяма к себе, – явно гениальная певица, да только не желает с ним петь. Разочарование, смятение, все непросто. А в довершение всего Уильям случайно становится свидетелем жуткого убийства, совершенного кошмарными «Карликами Смерти», но обвинить в нем запросто могут его самого… Джонатан Коу написал один из лучших романов о музыке и мучительной юности в большом городе. Если вы когда-нибудь ездили общественным транспортом с тяжелым синтезатором в руках, этот роман как раз для вас. Если нет, вы все равно поймете, как одно направление и поколение в рок-музыке сменяет другое, иногда – насильно.
Англичанин в Лондоне
Тебе – все самое родное
И драгоценные дары Аравии,
Чего же сердце ноет?
О, Мэделин, женись на мне,
Ведь вправе я.
Мне кажется, что он делает это специально, потому что не может отказать себе в удовольствии стебануться над читателем. Я сейчас о переводчике этой, и многих других отличных книг, которых без Максима Немцова и Шаши Март мы не узнали бы. Давно и целенаправленно читаю Немцова, и знаю, какими потрясающе поэтичными могут быть его переводы прозы, «4321» Пола Остера самое яркое, глубокое, горько-нежное читательское впечатление этого года. Помню, как легко и без малейших видимых усилий дается ему словесная эквилибристика с переводами сложной интеллектуальной прозы Пинчона, и каким фонтанирующе хулиганским предстал в его интерпретации Бротиган. Немцов может быть очень разным, наверно такого рода стилистическая переимчивость, способность к языковой мимикрии и есть свойство хорошего переводчика. С Джонатаном Коу бесхитростно-повествовательный, Так-то прежде этого писателя не читала, только слышала о нем.
Может быть «Карлики смерти» не самая удачная вещь для начала знакомства с писателем, может нужно было выбрать «Случайную женщину», «Дом сна» или «Клуб ракалий», но уж очень понравилось название. И кажется, я не прогадала. Уильям молодой музыкант, приехавший в Лондон из своего провинциального Шеффилда, чтобы поймать за хвост удачу. За плечами благополучное детство в приличной семье, занятия музыкой, учеба в колледже. Помолвка с подругой детства, позже расторгнутая по обоюдному согласию, просто любви не было, а то, что принимали за нее, истаяло. И вот он едет.
Как-то все само собой устраивается, находится квартира на паях с сестрой жены его наставника. Девушка работает ночной машинисткой в пишбюро и по ночам отсутствует, а днем большей частью спит. Они и не видятся, и следовательно, не раздражают друг друга, как могли бы раздражать два чужих человека. вынужденных делить ограниченное пространство. Общаются посредством записок в блокноте на кухонном столе. И работа нашлась. Непыльная, хотя и с мизерной оплатой – продавец музыкального магазина. Ну так это же временно, пока не прославятся.
Хотя с тем составом группы, в котором Уильям вынужден играть,грядущий успех более,чем сомнителен. Чего стоит один только барабанщик, который зарабатывает на основной работе раза в четыре больше каждого из членов группы и страшно трясется над своей ударной установкой, но любой ритм в его исполнении звучит как «бум-ца-ца, бум-ца-ца», ну или что-то в этом роде. Отстойные, короче, музыканты. Но ничего, директор обещает свести нашего приятеля с другой своей группой, им как раз нужен клавишник. Те ребята получше будут.
Те ребята получше, только музыка, которую они играют – пожар в Бедламе. А композиции, которые сочиняет Уильям, тяготеют к старой доброй мелодичности, да тут еще эта история с их вокалистом. Мальчишка совершенный ребенок в свои восемнадцать, дурак дураком, заподозрил владельца дома, который предоставил им для репетиций общий директор двух групп, в наркодилерстве и вознамерился кинуть его поставщиков, заграбастав большую партию товара без оплаты. Надо же было такому случиться, что глупого юнца убивают на глазах Уильяма... двое карликов.Он свидетель, на огромной скорости несущийся навстречу тому, чтобы оказаться главным подозреваемым.
А тут еще эта глупейшая неопределенность с Мэделин. Она самая красивая, шикарная и стильная девушка из всех, кого герой знал, и они встречаются уже полгода. За это время успели побывать в куче этнических ресторанчиков, что совсем не по карману Уиллу, и даже на «Призраке оперы», пробившем в его бюджете изрядную брешь. Но еще не спали вместе. Да-лан, неужто такое динамо впрямь возможно? Возможно, когда ты молод, романтик и влюблен. Я все время вспоминала «Разбитую музыку» Стинга, ту часть, где рассказывается о его попытке покорить музыкальный Лондон. То же время, тот же талантливый провинциал. Но с ним была любимая. Которая верила в него, помогала, делила тяготы. Ну и конечно толика везения, это не считая огромного таланта. И еще есть такая книга «Билли-Враль» Уотерхауса , ее тоже люблю. В «Карликах смерти» что-то от обеих историй. Качественная проза. За тем же и беру читать переводы Немцова.
Англичанин в Лондоне
Тебе – все самое родное
И драгоценные дары Аравии,
Чего же сердце ноет?
О, Мэделин, женись на мне,
Ведь вправе я.
Мне кажется, что он делает это специально, потому что не может отказать себе в удовольствии стебануться над читателем. Я сейчас о переводчике этой, и многих других отличных книг, которых без Максима Немцова и Шаши Март мы не узнали бы. Давно и целенаправленно читаю Немцова, и знаю, какими потрясающе поэтичными могут быть его переводы прозы, «4321» Пола Остера самое яркое, глубокое, горько-нежное читательское впечатление этого года. Помню, как легко и без малейших видимых усилий дается ему словесная эквилибристика с переводами сложной интеллектуальной прозы Пинчона, и каким фонтанирующе хулиганским предстал в его интерпретации Бротиган. Немцов может быть очень разным, наверно такого рода стилистическая переимчивость, способность к языковой мимикрии и есть свойство хорошего переводчика. С Джонатаном Коу бесхитростно-повествовательный, Так-то прежде этого писателя не читала, только слышала о нем.
Может быть «Карлики смерти» не самая удачная вещь для начала знакомства с писателем, может нужно было выбрать «Случайную женщину», «Дом сна» или «Клуб ракалий», но уж очень понравилось название. И кажется, я не прогадала. Уильям молодой музыкант, приехавший в Лондон из своего провинциального Шеффилда, чтобы поймать за хвост удачу. За плечами благополучное детство в приличной семье, занятия музыкой, учеба в колледже. Помолвка с подругой детства, позже расторгнутая по обоюдному согласию, просто любви не было, а то, что принимали за нее, истаяло. И вот он едет.
Как-то все само собой устраивается, находится квартира на паях с сестрой жены его наставника. Девушка работает ночной машинисткой в пишбюро и по ночам отсутствует, а днем большей частью спит. Они и не видятся, и следовательно, не раздражают друг друга, как могли бы раздражать два чужих человека. вынужденных делить ограниченное пространство. Общаются посредством записок в блокноте на кухонном столе. И работа нашлась. Непыльная, хотя и с мизерной оплатой – продавец музыкального магазина. Ну так это же временно, пока не прославятся.
Хотя с тем составом группы, в котором Уильям вынужден играть,грядущий успех более,чем сомнителен. Чего стоит один только барабанщик, который зарабатывает на основной работе раза в четыре больше каждого из членов группы и страшно трясется над своей ударной установкой, но любой ритм в его исполнении звучит как «бум-ца-ца, бум-ца-ца», ну или что-то в этом роде. Отстойные, короче, музыканты. Но ничего, директор обещает свести нашего приятеля с другой своей группой, им как раз нужен клавишник. Те ребята получше будут.
Те ребята получше, только музыка, которую они играют – пожар в Бедламе. А композиции, которые сочиняет Уильям, тяготеют к старой доброй мелодичности, да тут еще эта история с их вокалистом. Мальчишка совершенный ребенок в свои восемнадцать, дурак дураком, заподозрил владельца дома, который предоставил им для репетиций общий директор двух групп, в наркодилерстве и вознамерился кинуть его поставщиков, заграбастав большую партию товара без оплаты. Надо же было такому случиться, что глупого юнца убивают на глазах Уильяма... двое карликов.Он свидетель, на огромной скорости несущийся навстречу тому, чтобы оказаться главным подозреваемым.
А тут еще эта глупейшая неопределенность с Мэделин. Она самая красивая, шикарная и стильная девушка из всех, кого герой знал, и они встречаются уже полгода. За это время успели побывать в куче этнических ресторанчиков, что совсем не по карману Уиллу, и даже на «Призраке оперы», пробившем в его бюджете изрядную брешь. Но еще не спали вместе. Да-лан, неужто такое динамо впрямь возможно? Возможно, когда ты молод, романтик и влюблен. Я все время вспоминала «Разбитую музыку» Стинга, ту часть, где рассказывается о его попытке покорить музыкальный Лондон. То же время, тот же талантливый провинциал. Но с ним была любимая. Которая верила в него, помогала, делила тяготы. Ну и конечно толика везения, это не считая огромного таланта. И еще есть такая книга «Билли-Враль» Уотерхауса , ее тоже люблю. В «Карликах смерти» что-то от обеих историй. Качественная проза. За тем же и беру читать переводы Немцова.
Коу! Wow!
Катастрофически не хватает времени. Работа - дом - работа - дом. День сурка - это вся неделя, включая выходные.
Читать книги - в день по чайной ложке, пока трясёшься в автобусе на или с работы.
Но книги Джонатана Коу - это отдельный вид книг (по крайней мере для меня), и чёрт побери, именно этот роман вернул меня на какой-то короткий промежуток времени в давно ушедшую эпоху: когда лето - это пора каникул, дачи и ничегонеделанья, когда можно читать по 1 книге в день.
Один, мать его, день понадобился мне, чтобы окунуться в роман и вынырнув из него сразу же приступить к рецензии.
Довольно долгая прелюдия, не находите?
Коу - это лайтовая версия Уэлша, а в этой книге есть ещё немного и от «Вопроса на десять очков» Николса, потому что Билли - это всё тот же самый неудачник Брайан, который с каждым последующим шагом всё больше и больше увязает в неприятностях. Коу удаётся донести до читателя причину неудач - неумение общаться с людьми. Возможно, это своего рода ответвление от корня проблем - непереходимой тупости, но Уильям и сам замечает, что отчего-то у других людей есть авторитет и все готовы слушать их, в то время как он - мямля, к своим 23 годам не успевший так толком чего-то добиться, а жизнь вот так вот в одно мгновение летит под откос из-за случайного совпадения.
У Коу частенько реальность граничит с фантастикой, особенно хлёстко твисты начинают сыпаться под конец книги, эдакая последняя серия мыльной оперы, в которой (после 100500 серий елозенья на месте) каждую секунду что-то происходит, чтобы этот размазанный сюжет наконец-то сложился в пазл.
Здесь же не размазано, отнюдь. Наоборот, всё очень точечно, по капельке раскидано от начала к концу, словно противный лондонский моросящий дождик вдруг выливающийся в дождь из ведра (it is raining cats and dogs) - именно эта часть называется Кода - а в конце уже выглядывает тёплое солнце, не способное, однако, высушить всю эту грязь. Уильям, всё ничего!
Плейлисту быть! Хотя он составлен почти наполовину из песен Моррисси, пристегните ремни, здесь очень много крутого старого дерьма:
1. The Smiths - "This Night Has Opened My Eyes"
2. Miles Davis - "Stella by Starlight" (by Victor Young)
3. The Smiths - "Girl Afraid"
4. Giacomo Puccini - "O mio babbino caro"
5. Miles Davis - "My Funny Valentine" (by Richard Rodgers, Lorenz Hart)
6. The Smiths - "Girlfriend In A Coma"
7. "All The Things You Are" (by Jerome Kern, Oscar Hammerstein)
8. Nina Simone - "I Got It Bad (And That Ain't Good)" (by Duke Ellington, Paul Francis Webster)
9. The Smiths - "I Know It's Over"
10. Frank Sinatra & Antônio Carlos Jobim "Garota de Ipanema"
11. "Les Feuilles mortes" (by Joseph Kosma, Jacques Prévert)
12. Morrissey - "Alsatian Cousin"
13. The hooters - "Karla with A K"
14. The Smiths - "Panic"
15. The Smiths - "I Don't Owe You Anything"
16. Sex Pistols - "Anarchy In The UK"
17. The Damned - "New Rose"
18. The Vibrators - "We Vibrate"
19. X-Ray Spex - "Oh Bondage! Up Yours!"
20. Sex Pistols - "Pretty Vacant"
21. Chelsea - "Right To Work"
22. The Stranglers - "(Get A) Grip (On Yourself)"
23. "Night and Day" (by Cole Porter)
24. "Some Other Time” (by Leonard Bernstein)
25. The Smiths - "London"
26. The Smiths - "Miserable Lie"
27. "Immortal, invisible, God Only Wise" (Christian hymn)
28. Ella Fitzgerald - "I'm Beginning To See The Light" (by Duke Ellington, Don George, Johnny Hodges, and Harry James)
29. The Smiths - "Well I Wonder"
30. The Smiths - "William, It Was Really Nothing"
P.S. Ну и сучка же эта Мэделин!
P.P.S. Пластинку с "Призраком Оперы" Э.Л. Уэббера не нашла, но зато есть его же другая:
Романтика 80-х и убийство в музыкальной обработке
Когда садишься писать рецензию на новенький роман Джонатана Коу (новенький — для российских читателей, на самом деле «Карлики смерти» были изданы в Великобритании в 1990-м году), так и хочется всё бросить и из-под земли достать все когда-либо изданные романы Коу, дабы закрыться с ними в комнате на недельку-две. Устроить себе Коу-отпуск.
Роман «Карлики смерти» представляет собой некий социальный срез Великобритании эпохи конца 80-х. Главный герой Уильям переезжает из серенького Шеффилда в Лондон, точнее в его пригород (остальное — не по карману). Он жаждет творить, записывать песни и вывести свою бездарную группу на путь к известности.
Книга сама по себе музыкальна: в повествование вкрадываются нотные станы с мелодией, которую можно и нужно играть, вся она напичкана цитатами из песен группы Smiths — включай любой альбом фоном к чтению. Более того, само построение романа включает в себя главы, названные отчетливо музыкально и состыкованные в единое музыкальное произведение: вступло, интерлюдия, проигрыш, соло, кода, смена тональности...
Коу вновь создает свой роман на стыке жанров. Детективный сюжет затягивает, но он — лишь канва. Уильям волей случая оказывается свидетелем страшного убийства музыканта, которого забили до смерти некие субстантивные личности, выглядящие как карлики — карлики смерти. И всё это происходит на подъеме Уильяма, как музыканта: наконец-то, казалось бы, он сотворил нечто новое — сочинил песню-хит (или более-менее хит), собирается переметнуться в группу от коллектива, который его не ценит, да и вообще полон сил для нового творческого подвига. Жестокое убийство никак не входило в планы Уильяма, но он оказался не просто свидетелем, а еще и подозреваемым, ищущим оправдания, который столкнется-таки с кровожадным убийцей лицом к лицу.
Но Коу не был бы Коу, если бы остановился лишь на детективном жанре. Разгадка преступления оказывается на поверхности, читателю были даны все исходные с самого начала, однако целью самого романа является не сюжет «найди убийцу». «Карлики смерти» — это целое социологическое исследование эпохи конца 80-х. Погруженность в музыкальную сферу так точна, что чувствуешь — Коу знает не понаслышке, как тяжко таскать клавишные на своей спине. Дрязги внутри музыкальной группы, звукозаписывающая студия, сомнительный продюсер, занимающийся тайными делишками, — всё это прописано до мельчайших подробностей с присущим Коу саркастическим юмором и влюбленностью в прошлую эпоху. А чего только стоит целая глава, посвященная расписанию лондонских автобусов в выходные дни! Посмеяться над проблемой — это так по-коу.
«Карлики смерти» — удивительная штука, затягивающая тебя в прошлое, но стаскивающая маску мечтательности с любого музыканта-романтика. Этот роман о крушении надежд, об отрезвлении и о принятии себя таким, какой ты есть, без вот этих мечтаний о славе, сопровождающейся пластинками с твоим именем. Юный Уильям взрослеет и возвращается туда, откуда начал. Однако финал как всегда остается открыт — одна эпоха заканчивается, начинается новая, со своими ошибками, казусами и нелепыми историями: успевай записывать и рассказывать.
Хулиганская, пофигистическая притча, будто рассказанная хриплым голосом бывшего рок-музыканта в прокуренном ирландском пабе. Роман, написанный с заразительной любовью к музыке, даже разделённый на части, как в музыкальном произведении: зачин, проигрыш, кода, финал. Отдельным кайфом для меня стали эпиграфы из песен группы The Smiths, чья лениво-отстраненная меланхолия с оттенком светлой суицидальности мне очень близка.
С сюжетом чуть похуже: он то топчется на месте, то несётся вскачь. К тому же главный герой - тот самый типаж грустного неудачника, о котором интересно читать только если роман сатирический, и его там мягко высмеивают.
Уильям (даже имя безликое!) всю книгу по-собачьи преданно ждёт снисхождения своей апатичной девушки Мэделин, которая уже год не позволяет целовать себя дольше минуты, почти не слушает его, презрительно хмыкает, когда он говорит о своём творчестве и вообще не подаёт никаких признаков жизни. Уильям играет в группе не слишком талантливых сварливых рокеров, терпит унижения монстроподобного администратора студии. А потом ещё эти карлики-убийцы!
Казалось бы, это странное убийство должно было как-то всколыхнуть жизни Уильяма, привнести в неё драйва и безрассудности. Но по-моему, он таким же и остается, разве что мечется по городу, попадая в передряги и опасаясь полиции. А в конце все и вовсе оборачивается слишком по-болливудски для такого альтернативного романа. Но за общую оригинальность, фирменные чёрные шутки Коу, первые строчки про то, что лучше всего в жизни бесконечно ехать куда-то на пассажирском сидении и строчки из песен The Smiths я очень благодарна.
Это очень похоже на раннего Коу, на "Случайную женщину" и "Прикосновение к любви". Много, много концентрированной иронии и легкий оттенок безумия. Под конец, как обычно, оказывается, что всё, что ты считал случайными деталями, на самом деле было частью хитросплетенного сюжета. Почему-то это единственная книга Коу, которую так и не перевели на русский. А жаль!
Не знаю, встречались вы когда-нибудь с такими людьми, но бывают личности до того совершенно отталкивающие, что даже когда им до зарезу нужны ваше доброе отношение и ваши деньги, даже когда сама жизнь их зависит от того, чтобы вести себя с вами полюбезней, они не могут себя к такому принудить
Стоять на автобусной остановке воскресным утром - всё равно, что ходить в церковь: акт веры, выражение иррациональной убеждённости в том, чего от всей души хочешь, чтобы оно существовало, хоть никогда и не видел это своими глазами.
Не знаю, бывает ли у вас такое чувство, когда вы в машине – причём не обязательно удобной или как-то, - но вас смаривает, да и приехать куда-то вы, наверное, не стремитесь, и вам до странности уютно и счастливо. Такое чувство, будто можно сидеть в пассажирском кресле хоть вечно. Такая форма жизни в данный миг, надо полагать.
- <...>Самое важное здесь - умереть с достоинством. Смерть может быть нежной, спокойной, даже красивой. И если мы покинем эту жизнь с достоинством, о чём тут жалеть?
- Вернее не скажешь, - сказал Тони.
- От чего умер ваш отец?
- Гангрена мошонки.
- Ты с ней уже переспал?
<...>
- Мы считаем, что с таким важно не торопиться слишком.
- Ну, уж в этом тебя обвинить никто не сможет. Я б на твоём месте всё равно постарался успеть до её менопаузы.
- В общем, знаешь, в ней это католическое...
- А тебя не раздражает?
- Пытаюсь чем-то другим компенсировать. Наверное, секс мне заменяет музыка.
- В самом деле? Ну на моём фортепиано ты больше не будешь играть, не вымыв рук.