Цитаты из книги «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» Фредрик Бакман

Если бы суперспособности были нормой, обычных людей бы уже не осталось.

Тогда эти светлые головы улыбаются натянутыми улыбками и говорят ее родителям: «Умна не по годам». Как будто это дефект, как будто их оскорбляет сам факт, что она не такая придурочная, как полагается в семь лет.

«Ваша политкорректность уже в печенках сидит!» – кричит она охранникам, когда те требуют затушить сигарету.

Они хотели возвестить о Господе нашем Иисусе, а бабушка вышла на балкон в распахнутом халате и стала палить по ним из ружья для пейнтбола.

Бритт-Мари – это бабушкина соседка. А мама – это Эльсина мама. Вообще-то Бритт-Мари – это и мамина соседка тоже, потому что мама живет по соседству с бабушкой. Эльса тоже бабушкина соседка, ведь она живет вместе с мамой. Кроме, разумеется, каждых вторых выходных, когда она живет с папой и Лизеттой. И Джордж бабушкин сосед, ведь он мамин парень. В общем, все довольно непросто.

– По-моему, эти окна не открываются.
– Что за чушь, это еще почему?
– На них решетка.
Бабушка недовольно перевела взгляд с окна на Эльсу.
– Вот времена настали, уже и в полицейских участках нельзя покурить. Мы живем в тоталитарном государстве!

Ты слишком много времени тратишь на интернет.
– Не трачу, а провожу в интернете.
– Не придирайся к словам.
Эльса покачала головой.
– Тратят деньги, а не время. Ты же не говоришь: «Я провела две прекрасные сотни крон на эти новые брюки». Или говоришь?
– А ты слышала про одну девочку, которая была до того умная, что от большого ума померла?
– Я как раз слышала про ту, что жила долго и счастливо, – фыркнула Эльса.

Для начала вспомним незаконное управление транспортным средством.
– Как это незаконное? Это моя машина! Мне что, разрешение нужно, чтобы водить собственный автомобиль?
– Нет, – терпеливо покачал головой полицейский. – Но вам нужны водительские права.

Разумеется, бабушка утверждает, что в Миамасе закрываться в туалете не принято. Там даже есть специальный закон на этот счет, и за его соблюдением следят во всем Просонье. Но Эльса уверена, что это просто «другая версия правды». Так бабушка именует вранье.

Бабушка считает, что Кент ужасный идиот, а слово «предприниматель» пришло к нам из Просонья, когда кто-то не расслышал слова «ничего не понимает он», так говорили о бродягах, пришедших в Миамас из других стран. Эльса еще не решила, стоит ли этому верить, но во всяком случае Бритт-Мари почти всегда дома, так что она-то вряд ли предприниматель. Бабушка говорит, что Бритт-Мари «работает старой перечницей на полную ставку». Они с бабушкой никогда не могут хоть в чем-то прийти к согласию. Это как если бы тушка кролика пыталась подружиться с открытым огнем. «У этой старухи мозоль на душе», – говорит бабушка. И правда, у Бритт-Мари всегда такой вид, будто она только что выбрала из коробки конфету с невкусной начинкой.

Так что учителя ошибаются. У Эльсы нет проблем с вниманием. Просто она тратит его только на важные вещи.

Бабушка считает, что тугодумы всегда обвиняют в невнимательности тех, кто соображает быстро.
– Понимаешь, идиоты не в состоянии осознать, что неидиоты быстрее их додумывают мысль до конца и переходят к следующей. Поэтому идиоты всегда такие трусливые и агрессивные. Они до смерти боятся умных девочек.

Главная сила смерти не в том, что она убивает, а в том, что она убивает желание жить.

Больно думать о том, что дети растут, не дожидаясь, пока родители найдут время привести свою жизнь в порядок…

Она думала о том, что пора придумать новый способ исчисления времени. Честно говоря, сказочные вечности стали какими-то ненадежными. Может быть, есть что-то попроще? Например, взмахи ресниц. Или взмахи крыльев колибри.

– Ты умеешь делать снежных ангелов? – спросила Эльса, когда такси затормозило около дома.

– Мне шестьдесят четыре года, – рявкнул Альф.

– Ну и что, – сказала Эльса.

Тогда Альф заглушил мотор, вышел из такси и гаркнул:

– Мне шестьдесят четыре года! Но так было не всегда. Конечно, умею, твою мать!

...люди должны рассказывать свои истории другим. Иначе мы задохнемся.

...пришла мама и как бы мимоходом попросила их собрать «только самое необходимое». И тогда Мод с ворсом упаковали в большие сумки все банки с печеньем. Увидев это, мама, вздохнув, сказала: «Мод, милая, я же сказала, только самое необходимое!» Тогда Мод в недоумении посмотрела на маму и сказала: «Но печенье – это и есть самое необходимое».

Пока ты молчишь, ты точно никого не расстроишь. Все почти восьмилетние дети об этом знают.

Такое свинство! Ну почему, чтобы узнать правду, непременно надо устроить скандал?

– Что было в письме?
<...>
– Там было «прости». И все, – сказал он, исчезая среди бороды и волос.

– С чего это бабушка у тебя просит прощения? – вырвалось у Эльсы.

Похоже, эта история прошла мимо нее, а она такой расклад очень не любит.

– Не твое дело, – тихо ответил Монстр.

– Это моя бабушка! – не отставала Эльса.

– Это мое «прости», – возразил Монстр.

Шкаф был не простой, а волшебный. Обычно Эльса укладывалась на дно, дотрагиваясь пальцами ног до одной стены, а руками до другой. Сколько бы она ни росла, шкаф всегда был ей впору. Бабушка, разумеется, говорила, что это «чушь собачья, дурацкие фантазии, этот шкаф всегда был одинаковым». Но Эльса-то знает, она ведь его измеряла.

И вот Эльса легла на дно. Потрогала пальцами ног и рук противоположные стенки. Еще несколько месяцев, и ей не надо будет так тянуться. А через год она вообще здесь не поместится. Потому что шкаф потерял свою волшебную силу.

Эльса знает, она не такая, как все. Да-да, поэтому у нее нет друзей. Но ненавидят ее по другой причине, в школе много не таких, как все. В каждом классе как минимум два-три человека. Дело в том, что Эльса никогда не сдается. Вот за что ее ненавидят. Они понимают, что если не такие, как все, последуют ее примеру, то смогут устроить революцию. Поэтому остальные будут травить Эльсу до тех пор, пока она не даст задний ход. Пока не перестанет считать себя супергероем.

Те, кого никогда не травили, всегда думают, что непременно должен быть повод. «Неужели к тебе пристают ни с того ни с сего? Наверняка ты их чем-то провоцируешь!» Но травля устроена иначе. И Эльсу изводят только потому, что она находится рядом в данный момент времени, вот и все. Сам факт ее существования и есть провокация, этого достаточно.
Тем, кого никогда не травили, это объяснять бесполезно. Все равно что объяснять светлым головам, которые думают, будто заячьи лапки приносят удачу, потому что если бы лапки действительно приносили удачу, то оставались бы у зайцев.

Быть особенной - лучший способ быть не такой, как все.