Американская ржавчина

Преступление и наказание по-американски

Айзек Инглиш ненавидит своего отца.
Так было не всегда. Айзек помнит дни, когда их семья была счастлива. Он помнит, как маленьким мальчиком встречал отца с работы, когда тот приходил с завода весь сияющий стальной пылью, как они с сестрой понимали друг друга без слов, как была красива их мать. Так было до того, как отец стал инвалидом. До того, как мать набрала в карманы камней и утопилась. До того, как сестра уехала учиться в университет, чтобы спасти себя от тоски и ответственности. До того, как их семью сожрала ржавчина индустриального упадка, которая, как ядовитый газ, проникла не только в каждый угол родного города, но и в головы почти всех его жителей, превратив их в ржавых зомби.

Ржавчина накрыла город Бьюэлл облаком заклятия из страшной сказки. Кажется, что теперь вся его жизнь проходит со скрипом, каждое движение дается с трудом, каждый день проходит с натужным скрежетом сломанного механизма, где шестеренки визжат и стонут от безысходности и печали. Когда-то этот город был процветающим, сейчас же на его улицах царит запустение, дома стоят заколоченные, а на обочинах гниют от коррозии под ветром и дождем останки машин и станков, как кости невиданных железных динозавров. Полуразрушенные заводы и цеха смотрят на прохожих своими окнами, став готичными склепами для памяти о былом.

Айзек решился на побег, пока ржавчина не добралась до его последних душевных сил и не загнала по стопам его матери на дно холодного озера. Бросить прежнюю жизнь было нетрудно, она не могла предложить ничего, кроме депрессии. Но не хотелось оставлять ей на растерзание своего школьного друга Билли Поу - в недавнем прошлом здоровяка-спортсмена с отличными перспективами, от которых сейчас уже почти ничего не осталось. Ржавчина добралась до Поу и без боя свою добычу отпускать не собиралась. Поу жил со своей матерью в старом трейлере и проводил все свободное время на захламленном железяками дворе. Где-то среди них валялись и его шансы на нормальную жизнь, с каждым годом становясь все меньше. В душе Поу поселилась лень и апатия. Он не хотел уезжать, слишком больших усилий это требовало, но согласился проводить друга до вокзала. Дождь загнал друзей в заброшенный цех, где среди битого кирпича и щебня их поджидало суровое испытание.

Знаете, как пишет Майер? Он влезает в шкуру каждого своего персонажа. Примеряя на себя их мысли и чувства, он становится проводником их душевного состояния. Для каждого персонажа он ищет свой голос. На это могут уходить месяцы. Иногда годы. Но результат превосходный. В 2010 году после выхода «Американской ржавчины» журнал The New Yorker включил Майера в список 20 самых многообещающих писателей моложе 40 лет. Через два года выходит роман «Сын». И снова успех! «Сын» наделал такого шума, что услышали даже в Голливуде. В итоге Майер работал над проектом четыре года, написал несколько сценариев и каждый день присутствовал на съемочной площадке.

Рассказывая о работе над «Американской ржавчиной», Майер признался, что часто полностью выключал свет в комнате, чтобы настроить себя на мрачный лад, или сидел под столом, вызывая ощущение клаустрофобии и чувство, что загнан в ловушку. Не удивительно, что роман вгонял его в депрессию, а с его-то талантом быть медиумом настроения, это гнетущее уныние с большой вероятностью настигнет и читателя. Даже «Сын» с его окровавленными скальпами был не так мрачен, он не вызывал желания напиться и спрятаться от всего мира под одеялом. Но во всей этой разрухе, упадке и мусоре, как чудом уцелевший от разложения винтик, вдруг виден блеск надежды. Не все еще прогнило в этом мире.

Бонус (Только для тех, кто читал книгу. Я серьезно).
В интервью у Майера спросили, какой судьбы он хотел бы для Айзека и Поу, как сложилась их жизнь после этой истории? Он ответил: «Айзек поступит в университет, получит ученую степень, станет настоящим ученым и будет вести интеллектуально насыщенную полноценную жизнь. Он никогда не станет знаменитым, но будет делать важную работу в своей области. Ну а Поу всегда был попроще, если сравнивать с Айзеком, он более обычный. Так что Поу получит хорошую работу, заведет семью и будет жить… с легким чувство сожаления, да. Думая, что, возможно, годы, проведенные в старшей школе, были лучшими в его жизни. Но в итоге у него все сложится хорошо».

Там, где разбиваются мечты.

Роман Ф. Майера ладно скроен и крепко сшит, а уж сравнение в аннотации с такими мастодонтами классики, как Д. Стейнбек и У. Фолкнер сразу настраивают читателя не только на нужный лад и ожидание масштабной истории, но и подталкивают его (то бишь читателя) к скорейшему прочтению, особенно если вы любите хотя бы одного из названных авторов и хотите лично убедиться в правоте заявленных слов.

Да и тема романа навряд ли может оставить равнодушным, особенно тех, кто на собственной шкуре испытали или испытывают постепенное угасание градообразующего предприятия. Когда вместе с ним в упадок приходит и жизнь большинства населения. Ведь если нет работы, то и соответственно нет дохода, и как закономерность автоматически снижается жизненный уровень, молодежь, её более активная часть стремятся уехать в другие места, крупные города, где смогут найти достойное применение своим силам и знаниям. Оставшиеся же люди потихоньку кто спивается, кто мирно доживает свои дни, а кто и кончает жизнь самоубийством, не в силах выносить ежедневную борьбу за существование.

Так случилось и тут. Ф. Майер взял и показал нам обратную сторону такой благополучной, как мы или многие из нас, или некоторые, привыкли считать. И оказывается, что там тоже далеко не все так прекрасно.

Небольшой американский городок Бьюэлл, в котором когда-то процветающее сталелитейное предприятие закрылось и многие оказались не у дел. Кто смог уехал, кто подрабатывает в соседних городах и поселках. Так и Айзек Инглиш, бывший одним из перспективных выпускников школы и вынужденный остаться и ухаживать за больным отцом, решается оставить все прежнее позади и начать новую страницу собственной жизни в другом городе и получить, наконец-то, образование. Здесь ненавистная серость будней, отец, с которым у них нет отношений, а только взаимные недовольства и никаких перспектив.

Его друг Билли Поу, бывший спортсмен, перед которым тоже в свое время открывались многие дороги, слишком поддался этой разъедающей город и людей ржавчине. Ему вроде и хочется чего-то большего, но усилий для этого необходимых порой и сложно прилагать. Гораздо проще плыть по течению, идти по заданной траектории. Нет особых достижений, но и не нужно слишком много усилий.

Неизвестно как-бы стали развиваться события дальше, если бы на пути у них не возникло непреодолимое препятствие в виде не много не мало уголовного преступления, могущего как повернуть вспять все надежды и мечты, так и выявить кто на что способен ради другого, да и в целом, что за человек он сам.

Вот автор и ведет их по пути бегства, раскаяния, нужды, сумы и тюрьмы, от которых, как известно, не зарекаются. А параллельно с этим мы узнаем и всю подноготную героев и их семей. И на поверку оказывается, что им и держаться-то, в общем, особо не за кого, кроме как друг за друга. И что отчаяние, безвыходность захватили весь город и надежды многих давно уже погребены под развалами.

Тут Ф. Майер уже не гонится за масштабностью и зрелищностью моментов, как в предыдущем произведении, и максимально сосредоточивает все внимание на внутренней жизни героев,их размышлений и переживаний, стремясь максимально достоверно и подробно передать психологическое состояние своих персонажей, а через их судьбы и их близких и неутешительную судьбу многих провинциальных городков страны. Насколько точно ему это удается, судить каждому прочитавшему

Финал романа, призванный показать не только, что все возможно изменить, хотя зачастую и ценой чужой судьбы, и что каждый из двух друзей, пройдя свои огонь и медные трубы, стал лучше, оценил то, что имел , осознал кто и как ему дорог, но и вселить надежду на лучшее и веру в него и людей, но увы, не до конца убедителен в свете рассказанной истории, да и жизни вообще.

И никогда ни одно зерно не прорастет здесь.

Не часто встретишь книгу со столь угнетающим настроением. Богом забытый городок, проржавевший и заброшенный, отчаявшиеся люди - без работы, без надежды - разве может произойти что-то хорошее в подобном месте? Это место - трясина, в нём невозможно жить, но и выбраться не получится.
А если попытаться?
Айзек Инглиш готов рискнуть. Парню с самым высоким IQ не место в подобной дыре. Только его опередила сестра. Она сбежала раньше, оставив Айзека с отцом инвалидом. Безвыходная ситуация? Отнюдь! Найти сиделку в целом городе безработных не составит труда, тем более, сестра вышла замуж за вполне обеспеченного молодого человека.
Айзеку не хватает решительности сделать окончательный выбор, на каждый аргумент находится контраргумент. И таких, как он, в городке большинство.
Его друг Билли Поу, неплохой футболист, которого приглашали в несколько колледжей, но парень боялся, что не сможет быть звездой в чужом городе, без старых друзей и игроков.
Грейс, мать Билли, тоже имела шанс уехать, вырваться из трясины, покинуть осточертевший трейлер и тунеядца мужа, а взамен обрести дом, образование, работу. Но она ставит выше собственных интересов интересы сына.
Бад Харрис, прикрывающий правонарушения Билли, используя должность шефа полиции.
После того, как производство а Долине совсем остановилось, подобных историй наберётся не один десяток. У каждого свой фильм ужасов.
Жизнь диктует условия и устанавливает собственные законы. Один из них: если не выбираешь сам, выберут за тебя. Выбор - главная идея книги. Сделай выбор или его сделает кто-то! Не успеешь уехать ты - уедет твоя сестра. Не оставишь плохую компанию - попадёшь в историю. Утаишь улику - грозит служебное расследование. Не подчинишься авторитетам тюрьмы - будешь убит (или покалечен, если повезёт)...
У автора получилось довести терзания выбора до высшего накала. "Быть или не быть?" - звучит с каждой страницы. Убить или быть убитым? Предать друга или взять вину на себя? Признаюсь, что у меня сдавали нервы и приходилось делать перерыв, чтобы перевести дыхание и прийти в себя. Голос Алексея Багдасарова - выразительный, эмоциональный - рвал душу (именно в его исполнении слушала аудиокнигу). И эта ржавчина... я её чувствовала вокруг.
"Бюджет маленького городка и проблемы мегаполиса" - как это знакомо.
"Прекрасное место для жизни. Но пейзажем не заработаешь".
"Они всего лишь хотели жить с достоинством" - не о нас ли это?

Мужчины перебирались в Хьюстон, Нью-Джерси, Вирджинию, жили вшестером в комнатках мотелей и посылали семьям деньги, но в конце концов почти все вернулись. Уж лучше бедствовать и маяться среди своих.

Когда началась война, из нашего города уехали многие. А через время возвратились, не все, конечно. Решили так же: лучше бедствовать и маяться среди своих.
Правильный ли выбор мы сделали? Или его сделали за нас?

Не выходи на звериные тропы!

Нужно меняться, чтобы стать человеком, и нужно быть неизменным, чтобы оставаться им.

Алексей Иванов "Географ глобус пропил"

Я рад, я просто рад, я просто очень рад, я очень-очень рад. Мне встретился очень достойный современный американский автор, к книгам которого хочется дальше обращаться и, безусловно, позже снова возвращаться к уже прочитанным произведениям. Вторая книга - и снова почти стопроцентное попадание. Мало кто сейчас из американцев пишет о глобальной проблеме человечества - повальном "оглупении" цивилизации. В этом романе эти посылы были организованы на примере всего буквально одной семьи и нескольких взаимосвязанных героев.

Человеческое начало проявляется в заботе о мертвых и слабых. Звериная природа - наоборот. Проступает,когда останешься один. Твои высшие ценности меркнут.

И что красиво, совершенно необязательно писать роман о долгих годах жизни героев, глобальной семейной хронике, подробно описывать исторический фон, сильных мира сего и их решения. Майер делает намного проще, он концентрируется исключительно на своих героях и благодаря второстепенным героям, встречавшимся на своем пути, автору легко удалось создать современную картину общества американской глубинки, где, к сожалению добрая (эх, как не вовремя это слово подвернулось) половина индивидуумов уже настроились на "звериную тропу" и начинают забывать о своем человеческом начале.

В итоге останется одна ржавчина. Вот главная характеристика этих мест. Блестящее наблюдение. Поздравляем, вы десятимиллионный человек, констатировавший очевидное.

Только небольшой дебютный раздел рассказывает о тех местах Пенсильвании, где происходит действие романа. Но ведь именно из таких небольших городков в большей своей части и состоит наше общество. Не только в больших городах-мегаполисах живут люди (да и там легко отыскиваются "звериные тропы"). Да, наше общество постепенно ржавеет, все больше и больше, а все из-за плохого воспитания детей, влияния СМИ, медиа и бестолкового телевидения, устранения в глубинке возможности культурного обогащения, наличия массового хаоса и беспредела, глобального разгула преступности и бесшабашности. И все это автор показывает "одной левой", используя только один эпизод из жизни наших героев и на протяжении страниц романа, мы видим глубокие изменения в судьбах героев. Только один маленький штрих, почти бабочка, севшая на цветок - и вся жизнь перевернулась с ног на голову, что позволяет каждого задуматься на своим течением по жизни.

Научиться чему-то в жизни можно только на своей шкуре - ты так ничего и не поймешь,пока не начнешь сам принимать решения. К добру или не к добру,но тебя,такого как ты есть,формируют люди вокруг.

Да, современное взросление сильно отличается от тех, которые происходили с нашими предками. В романе жестко и без обиняков описаны даже два случая такого взросления, речь идет о Айзеке и его друге Поу. Как все может измениться за несколько дней, недель. Ты начинаешь понимать смысл жизни и твое место в этой большой вселенной. Часто, однако, это понимание дается такой большой ценой.

"Американскую ржавчину" мне было интересно сравнивать с книгой Вольфганга Херрндорфа "Гуд бай, Берлин!" Да, немецкая версия "внезапного взросления" сильно отличается от американской, но от этого не меняется итоговый результат. Способы как взросления, так и его описания, бывают разные, и каждый писатель по-своему достиг своих целей и убедил нас. В Германии Херрндорфа уже читают в старших классах как внеклассное чтение. И это правильно. Надеюсь, что американцы также подумают над включением "Ржавчины" в соответствующие списки, ведь они же еще окончательно не проржавели?

Пенсильвания. Небольшой городок Бьюэлл, захолустье, каких и у нас появилось много. Знавал времена хорошие, знавал плохие, а сейчас медленно покрывается ржавчиной опустошения, разрушения и безысходности. В таких не живёшь- выживаешь, или доживаешь. И молодёжь старается уехать подальше и навсегда, потому что ни перспектив, ни будущего.
Айзек и Поу остались по разным причинам. Но их подавляет этот город. И в тоже время он их не отпускает.
У Айзека инвалид-отец, за которым надо ухаживать, но он ни во что не ставит жертву сына (на самом деле не всё так просто, но рано ещё об этом), у По мать, тоже не слишком здоровая, разрывающаяся между привязанностью к гулящему мужу и любовником. Первый не ценит её, второго недооценивает она.
Так и живут эти люди, законсервированные в городе, будущего у которого нет.
Айзек завидует сестре, которая сумела подавить жалость к родственникам и уехала, его душит боль за мать, которая не сумела справиться с такой затхлой жизнью. Он сам задыхается и даже однажды решается на страшное. Но хорошо, что в этот раз рядом был Поу.
Поу был и во второй раз, когда страшное всё-таки произошло, когда его совсем не ждали.

Я читала, и очень ждала, когда же произойдёт что-то хорошее. Когда случится чудо и им станет легче. Ну хоть кому-нибудь. Но это жизнь. И в ней чудеса очень редки.
И всё же оно случилось. В самом финале. Не чудо исцеления, или какой-то там случайности, сбега обстоятельств или ценного свидетеля, а чудо человеческих отношений, чудо Дружбы.
Я всегда говорила, что верю в людей, и спасибо Майеру, что тоже верит.

Эта книга в первую всего очередь о людях. Они раскрываются перед нами во время повествования, и, честное слово, я просто вижу, как в них слезает эта некрасивая ржавчина. По чуть-чуть, миллиметрами. И к финалу это уж другие Поу и Айзек, да и остальные тоже.
И даже краски в романе становятся ярче, он светлеет, становится не таким драматичным.

Мы видим сомнения и страдания матери, которая переживает, что не так воспитала сына, что не дала ему того, к чему он стремился, вовремя не подтолкнула, не вытолкнула из гнезда.
Перед нами кающийся перед отец, которого один шаг разделяет до принятия рокового решения. Один шаг, который он сделать может.
Может не на того ребёнка поставил? Не того оберегал и защищал? Возможно надо было проявить любовь, а не безразличие и холодность? Но это ведь не ради себя. Ради них. Чтобы не привязывались, не страдали.

И Билли Поу, я его вижу эдаким мягким увальнем, не телом, душой. Он способен на жертву, очень большую, ради счастья и благополучия друга.
Это не просто красивый жест или спонтанное решение. Это показывает нам его позицию как человека, мужчины. За этим характер. И кто говорил, что проявлять его легко?

Айзек Инглиш, пожалуй, самая загадочная и самая непредсказуемая личность. Действительно, трудно предугадать его поступки и мотивы. Порывистый, внезапный, он неплохой человек, но тоже мечется в этой консервной банке, сам себя загоняя в круг, очередной, из которого выбраться всё тяжелее.
Его поступок там, с этими бродягами, был спонтанный, впрочем, это и есть его основная характеристика: сначала действовать, потом думать.
И то, что он возвратился- самая его большая победа над собой.

Не могу сказать, что книга станет любимой, но запомнится- это факт. Необычно. Жёстко. Но даёт надежду.
Человек не одинок, даже если он в это не верит. Всегда найдётся тот, кто подставит плечо, пусть это даже будет невидимый Бог, которого он призовёт в молитве.