Историк спал и проснулся в толпе горожан, собравшихся на площади у театра... он мог спать и стоя, сложив руки на груди как покойник... такой у него был дар или скорее проклятие... Ораторы, один за другим поднимались на подмостки, и морочили толпу, придавая вид многозначительности своим измышлениям... В очередном ораторе историк узнал секретаря ректора... говорил он невнятно, картавил... "О чем он говорит?.." - спросила историка женщина в прозрачном плаще... "Пророчествует..." "На пророка он не похож... у меня нехорошее предчувствие..." "Успокойтесь, это как спектакль... - заговорил гражданин, похожий на актера... - А потом все закончится... занавес..."