Кошкина пижама

А что такое счастье?

Всем известно, что Счастье на нашем пороге может появится неожиданно, но никто не знает в каком виде оно предстанет перед нами. Оглянись по сторонам, ты видишь его? Счастье ведь то появляется, то исчезает в нашей действительности в разных формах, оставляя нам еле заметные знаки, которые может увидеть только внимательный, искренне верующий в Счастье, искатель.

Я не поклонник Рэя Брэдбери, однако должен признать хорошие и даже отличные рассказы у него имеются и «Кошкина пижама» один из них. Итак, сюжет.

Одной ночью в Калифорнии, на Девятом шоссе недалеко от Миллпас затормозили две машины. Одна до этого мчалась на восток, другая на еще большей скорости – на запад. Причина их остановки – маленький черный котенок, который деловито умывался посреди шоссе.

«Это был теплый, круглый, черный как ночь усатый комочек, из которого смотрели два огромных желтых глаза и высовывался розовый язычок.»

Дверцы обоих машин резко распахнулись, после чего с одной стороны застучали высокие каблучки молодой симпатичной женщины, а с другой – грубые ботинки для гольфа молодого мужчины. Они одновременно коснулись котенка и с удивлением обнаружили друг друга. Они заспорили – каждому из них был нужен этот котенок, ведь они оба любят котов, а их домашние питомцы недавно умерли. Молодой человек, сам не понимая почему, рассказал о том, что писал статью для журнала «Кэт Фэнси». Девушка поделилась, что вела кошачье шоу в Кеноше.

Они держали котенка, даже в какой-то момент стали тянуть каждый в свою сторону, пока причина спора громко не мяукнула. Молодой мужчина увидел кафе у дороги и предложил решить их спор там за чашкой кофе, а не по середине дороги. Позже они зашли в пустой кафетерий, где получили свой кофе, а официантка, такая же любительница кошек, принесла для кота блюдо сливок. Молодые люди решили привлечь к своему спору третью сторону – официантку, но решить спор она не могла, но посоветовала гостиницу, где принимают постояльцев с животными, так как кафе вот-вот закроется.

Они получили номер в гостинице, там котенок почти сразу вскочил на кровать и переместился на середину подушек. Молодой человек предложил оставить все как есть, только лечь по разные стороны от котенка – к кому он ночью придвинется, тот его и заберет. Девушка, несмотря на то, что котенка считала своим и даже дала ему имя – Электра, согласилась.

Наконец, они познакомились. Обладательницу высоких каблучков звали Кэтрин, а мужчину в ботинках для гольфа – Том. Он рассказал, как в детстве не стал топить приплод котят, а убежал. Потом, гораздо позже он купил в зоомагазине кота, нуждающегося в уходе, потому что выглядел кот так, будто его постирали в стиральной машине, а потом отжали в центрифуге. Оказалось, кота избивал прошлый хозяин, а Том потом долго приручал кота. Кэтрин, в ответ, рассказала, что незадолго до смерти своего питомца она сшила ему пижаму. Том был растроган и хотел уже отдать ей котенка, но Кэтрин настояла на том, чтобы решить спор его способом…

Как же выглядит это счастье? Летний букет ромашек, который случайный прохожий по невнимательности забыл на скамейке; ясное небо и необычайно яркий закат после дождливого дня. Ты можешь увидеть счастье в виде причудливых узоров, созданных солнечным светом на бутылках с ярко-желтым напитком «Вино из одуванчиков», разве этот напиток не концентрат лета? Счастье можно случайно не заметить в суете, которая окружает нас. Оно может форму маленького кота, сидящего у вас на пути или на обочине дороге. Хватит ли у вас смелости остановиться и протянуть к нему руку? Возможно, это поворотный момент вашей жизни.

Очень трогательный рассказ о двух одиноких людях, которые встретились из-за маленького котенка и, возможно, стали счастливым. Рассказ, по своей сути и содержанию, очень легкий, но, тем не менее, оставляет после себя легкий отпечаток в душе. Маленький рассказ, а заставляет улыбнуться после тяжелого дня.

Замечательный сборник, который никого не оставит равнодушным - ведь здесь собраны увлекательные рассказы от маэстро Рэя Брэдбери.
Их можно читать быстро, на одном дыхании. А можно растягивать удовольствие, переворачивая страницы неспешно, вникая в каждое слово.
Тут найдутся истории на все случаи жизни - хотите ли вы погрустить, или пофантазировать, а, возможно, вы любитель мистических зарисовок, так вам снова сюда.
Еще в арсенале автора имеются повести, которые могут вас испугать, и тут же - обнадежить.

Или вы поклонник романтических сцен? Вуаля - и тут не разочаруетесь.
А есть еще поучительные рассказы, заставляющие задуматься о серьезных вещах. После себя они оставляют послевкусие. В этих коротких, но емких жемчужинках можно разглядеть всю жизнь такой, какая она есть.
Не устану удивляться как с помощью нескольких слов можно создать целую вселенную, изобразить в ней людей с характерами, с чувствами - настоящих, узнаваемых, будто из плоти и крови.

Центральное место в сборнике занимает "Кошкина пижама" - лирическое, нежное произведение, которое, кстати, мне понравилось больше остальных.
Еще хочется выделить "Куколку" (о вечной теме расизма); "Слава вождю!" - с ироничными нотками;
"Дом" - житейский опус со счастливым концом.
Но и другие рассказы достойны пристального внимания.

Смело рекомендую книгу - она приятная во всех отношениях. Красивый слог, увлекательные сюжеты, какая-то особая душевность.

Куколка. Повесть о том, как выше головы не прыгнешь, а с данностью ничего не поделаешь. Как ни пытайся изменить реальность, вот она, здесь, тёпленькая недвижимая. Чернокожий парнишка Уолтер, с детства пытающийся побелеть с помощью всяческих средств, встречает на пляже белого парнишку Билла, старающегося загореть, да так, чтоб загар как можно дольше продержался. Такие дела.

Остров. В полностью самодостаточном, не зависящем от внешнего мира доме-острове, где живут 4 женщины и один... Роберт, где каждая комната может мгновенно превратиться в крепость, раздаётся звук разбитого стекла. Кто-то проник в их добровольное заточение, кто-то, кого годами ждали все эти замки-щеколды-запоры на дверях. В каждой комнате заряженный пистолет... Рассказ в полной мере отражает простую истину про страх, у которого глаза велики. Но страшнее надуманных ужасов может быть только тотальная разобщенность, одиночество и невозможность рассчитывать на других, хотя вас разделяют всего лишь стены одного дома.

Как-то перед рассветом. Два странных человека за стеной. Рыдающая по ночам женщина и успокаивающий её мужчина. Оба красивые, молодые, но с печальными складками вокруг рта и уж слишком уставшими для их возраста глазами. Какие кошмары преследуют их? Полная недоговоренности фантастика.

Слава вождю. Тринадцать сенаторов проиграли все штаты вождю индейского племени. Поначалу смешной рассказ заканчивается довольно мрачным напоминанием о том, что стало с коренным населением Северной Америки, и на чьих, собственно, костях все эти штаты стоят.

Будем самими собой. Чернокожая Сьюзен ждёт писателя, чьей няней она была много лет назад. Её дочь Линда убеждает мать в том, что ничего хорошего из этой гипотетической встречи не выйдет, потому что и лет-то много прошло, и, возможно, бывший воспитанник вовсе не хочет знаться с чёрной старухой, да и как вообще эта встреча будет проходить. Неужто обнимутся? А говорить о чём? А время идёт, тащится в тягостном ожидании, а писателя всё нет... Ужасно болезненный рассказ, у меня аж сердце какими-то гнетущими перебоями изошлось. И внезапно маме захотелось позвонить.

Ole, Ороско! Сикейрос, si! Закрытие выставки, оно же поминки, художника Себастьяна Родригеса. Вот на такое сомнительное мероприятие идёт рассказчик. И там ему открывается некая коммерческо-творческая тайна. Краткая зарисовка о роли пиара в искусстве и торговле, о тонкой грани между вандализмом и чистым творчеством. Вполне себе актуально после всей этой шумихи с арестом Бэнкси.

Дом.

Это был фантастический, безумный, старый дом, дико глядящий на город немигающими глазами.

И вот в него въезжают новые хозяева: испытывающий щенячий восторг Уильям и скептически настроенная Мэгги. А дальше краткий миг разрухи: в доме, в отношениях, в союзе. И очень простое решение проблемы. Простое, но в действительности часто совершенно недостижимое. Сдаётся мне, в реальной жизни собрала бы Мэгги чемодана и уехала туда, где ей привычно и комфортно, либо им бы пришлось обоим покинуть этот дом и жить в чём-то более... компромиссном, либо же день за днём жить в напряжении и взаимном разочаровании, всё больше убеждаясь в том, что они слишком разные и не подходят друг другу. Впрочем, для выражения "морали басни" и такой вариант подойдёт - позитивно-приукрашенный. Хотя, кто знает, может в те времена, когда сломанную чашку не выбрасывали, а склеивали, люди были готовы больше работать над отношениями (ужасная формулировка с психологических тренингов!) и большим жертвовать ради другого.

Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/ Уорнер Бразерс/MGM/NBC. На станцию прибывает специальный поезд из Вашингтона - траурный, с чёрным гробом и живыми именитыми покойниками (так уж сложилось) внутри. Коллекция в Сачке для покойников. Пожалуй, самый непонятный и некомфортный рассказ сборника. Как камешек в ботинке или крошки в постели. Кто читал этот рассказ, поделитесь, пожалуйста, в чём суть!

Смерть осторожного человека. Рассказ написан во 2-м лице, что редкость лично для меня (вспоминается только что-то немногостраничное от Айн Рэнд). 25-летний гемофилик вынужден держаться подальше от острых предметов. Его жизнь едва ли будет долгой, но он компенсирует это коротким сном. Свободное же время тратит на написание некой провокационной книги. И жизнь его подвергается опасности на каждом шагу... А он от этого прям кайфует. О, да, детка! Попробуй подсунуть мне вилку с заточенными зубцами ещё раз!

Что ж, объясним это так: каждый раз, когда тебе удается невредимым выйти из непростой ситуации, твое "я" получает мощный заряд.

Герои говорят, как персонажи гангстерских фильмов, ведут себя нелогично и непредсказуемо. В целом, впечатления неоднозначные: с одной стороны, довольно насыщенный сюжет, которого хватило бы на фильм, с другой стороны, не цепляет. По форме интересно, пожалуй.

Кошкина пижама. Невероятно трогательный рассказ о чёрном котенке, который однажды ночью свёл мужчину и женщину. И вот они стараются поделить свою находку. Слов сказано немного, почти как у Хемингуэя, а умиления масса!

Треугольник. "Сердцу не прикажешь", помноженное на "Мы выбираем, нас выбирают. Как это часто не совпадает." Плюс болезненный бонус, алогичный аргумент "Я же тебя люблю! Как ты можешь не любить меня?" Конечно, в миг подобного фиаско кажется, что чувства останутся неизменными, годами будет вот так: больно, неловко и непоправимо. Верить бы в подобные моменты в то, что через пару лет не вспомнишь ни имени, ни лица того, кто казался осью земной, смыслом жизни, той самой точкой, на которой свет клином сходится, аж дышать тяжело. Сколько раз нужно подобное пережить, чтоб окончательно понять, что "и это пройдёт"?

Мафиозная бетономешалка.

— Я собираюсь отправиться в прошлое со своей метафорической бетономешалкой, залить в цементные ботфорты всех этих идиотов, переправить их к какому-нибудь океану вечности и бросить их всех туда. Я расчищу дорогу для Скотти, подарю ему драгоценное Время, чтобы в конце концов — молю тебя, Господи — «Последний магнат» был дописан, завершен и опубликован.

Вот, собственно, о чём этот рассказ... Честно говоря, ожидала другого конца рассказа о человеке, "который играл в Бога", потому что я придерживаюсь мнения, что не окружающие люди отвлекают человека от важных дел, а сам человек, следуя своим склонностям и поддаваясь страстям, находит кривые дорожки, ведущие в сторону от достижений.

Призраки. Они непристойные существа. Смеются, оставляют отпечатки своих тел на траве. Но для трёх маленьких девочек они необыкновенные и удивительные. Только почему отец так раздражается, негодует, когда призраки валяются летними ночами на мягком мху? Милая, довольно изобретательная (со стороны автора) история взросления.

В Париж, скорей в Париж! Странный, неожиданный рассказ о том, что важно делать семейной паре, каждый год наведывающейся в Париж. Я бы решила, что гулять, гулять, гулять, смотреть, открыв рот, любоваться, вдыхать, запоминать, ходить, шататься, пританцовывать, крутиться, нестись, пока усталость не свалит тебя в тенистом переулке. И вот когда муж спрашивает: "Теперь ты понимаешь?", всё внутри меня кричит: "Нет, не понимаю! Что за чушь?!" А жена понимает. Возможно, и я бы поняла, дай ты мне этот Париж из года в год, так буднично, как омлет по утрам.

Превращение. 50-е гг, Америка. Все они белые южане. И вот однажды ночью четверо белых южан тащат одного белого южанина в машину, заталкивают, зажимают на заднем сидении и куда-то везут. И причём тут чёртова негристоска Лавиния Уолтерс? Чудовищный поворот событий и очень изобретательная кара. "Превращение" перекликается с первым рассказом в сборнике, с "Куколкой": снова проблема "цветных" в мире белых людей, очередное свидетельство того, что человека судят по одному признаку - цвету кожи, а не по его сути. Чертовски несправедливый суд, ага.

Шестьдесят шесть. Как говорит сам рассказчик, это история о таинственном убийстве, о путешествии во времени, о мести и паре привидений. На дороге между Канзас-Сити и Оклахомой найдено пять трупов. Очень странный рассказ. Никаких объяснений, только зловещая тоска. Снова просьба к читавшим: что, чёрт возьми, там произошло? Почему? Зачем? Кто что и как понял?

Дело вкуса. Контакт с высокоразвитой внеземной цивилизацией. Мирные существа, наделенные интеллектом, чувством прекрасного и невероятной мудростью, способные общаться с помощью телепатии, приветствуют на своей територии землян. Только последние почему-то чуть ли ни умирают от страха и отвращения. Великолепный рассказ! Пожалуй, из сборника он понравился мне больше всего. Тем более, после моих недавних отвратительных рассуждений о внешности, за которые мне всё ещё стыдно. После каждого абзаца я задумчиво вздыхала, вспоминая свой подход к поверхностному оцениванию людей, основанный сугубо на эстетических предпочтениях... какой конфуз!

Мне грустно, когда идет дождь (воспоминание).

В жизни каждого бывает один вечер, как-то связанный со временем, с памятью и песней. Однажды он обязательно должен настать — он придет спонтанно, а закончившись, угаснет и никогда больше не повторится точь-в-точь.

Несколько писателей собираются, чтоб почитать вслух свои произведения, но вместо этого поют старые песни. Просто акварельная зарисовка, наполненная музыкой и ностальгией. Ничего больше.

Все мои враги мертвы. Что сделать для старого друга, которому больше незачем жить, потому что все его враги, подкидывающие дровишки ненависти в огонь его существования, мертвы? Ну, правильно, всё просто! Милейший рассказ, напоминающий юмористические, но трогательные рассказы О'Генри.

Собиратель. История человека, собирающего книги и хранящего их в своей непомерно разросшейся библиотеке. Плюс неожиданное завершение.

"Восточный экспресс" в вечность для Р.Б., К.Ч. И ДЖ.Б.Ш. Наверное, это слова благодарности авторам прошлого. Слова сожаления о невозвратности и неповторимости их таланта. К сожалению, всё это в слабой стихотворной форме. Можно, конечно, списать всё на плохой перевод и не проверять оригинал...

В целом, сборник очень неоднородный: собранные рассказы написаны в разное время (преимущественно в конце 40-х - начале 50-х и в начале 2000-х), темы тоже совершенно разные, хотя и можно выделить несколько ведущих мотивов (видимость и явность, "цветной" вопрос, всяческие осознания и сожаление о личных и обще-исторических упущениях), произведенное впечатление и послевкусие опять же... разные (от недоумения и равнодушия до умиления и восторга). Все рассказы отличает способность автора полностью сосредоточиться на одном крохотном событии, на одной идее или эмоции; никаких попыток затолкать в малый объем весь свой жизненный опыт, выложить все свои писательские козыри. Просто вспышки чужих придуманных миров. Ценный читательский опыт.

*пожимает плечами* Ну, по моему мнению Брэдбери по определению не может фигню писать. Иногда у него проскальзывает, но только иногда.

Вроде как полно спойлеров! А может мне так кажется. О рассказах трудно писать иначе.

Содержание.
Вступление. Жив, здоров. Краткие пояснения автора, как ему в голову пришла идея того или иного рассказа.

Куколка. История чернокожего парня, который мечтал стать белым.

Остров. Одна полусумасшедшая семейка на вилле, отрезанной от мира.

Как-то перед рассветом. Путешествие во времени. Неудачный рассказ, наверное, что-то из совсем раннего.

Слава вождю! Сенаторы проиграли индейцам в казино США. Отличная вещь!

Будем самими собой. Старая нянька ожидает приезд своего воспитанника. Невероятно трогательно.

Ole, Оpocko! Сикеройс, si! Талантливый художник погиб, создавая очередной шедевр. Что за шедевр, и что с ним дальше делать?

Дом. Молодая пара переезжает в только что купленный дом. Вроде как в очередной раз напоминание о том, что мы сами создаем мир вокруг себя. Мило, и как раз в точку для моего теперешнего состояния.

Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC. Немного фантасмагоричный рассказ о людях прошлого. В целом бредовый.

Смерть осторожного человека. Для меня самый страшный рассказ из сборника. Доверчивый писатель с гемофилией и его любовь. Жуть.

Кошкина пижама. Уииииииииииии! Как мило!!! Коты — наше все!

Треугольник. Про любовь. Странную и нелепую. Вот так все неудачно складывается в жизни.

Мафиозная бетономешалка. По духу близко к «Траурному поезду...». Да и идея почти такая же.

Призраки. На отдаленной ферме время от времени появляются призраки. Три сестрички хотят с ними познакомится, а их отец почему-то против. Забавно, очень забавно.

В Париж, скорей в Париж! И снова про любовь.

Превращение. Где-то уже было.

Шестьдесят шесть. Даже толком не запомнила, о чем. Белиберда какая-то о путешествиях во времени и убийствах. Не айс.

Дело вкуса. Отменная вещь! Космолет с Земли прибывает на планету, населенную разумными пауками.

Мне грустно, когда идет дождь... Вот здесь подпишусь под каждым словом, хоть я и «молодежь». Мистер Брэдбери, я отлично понимаю, о чем вы...

Все мои враги мертвы. А для чего тогда нужны друзья? Тем более, лучшие друзья.

Собиратель. Неожиданно тяжелый рассказ о человеке, который собирает великолепнейшую коллекцию книг.

«Восточный экспресс». Небольшая поэма — дань уважения и дань памяти всем тем, кто сделал англоязычную литературу.

О, Брэдбери! Мой любимый, великолепный, неподражаемый Брэдбери! Как ты умудряешься быть таким разным и таким неизменным? Я снова и снова преклоняюсь перед твоим талантом!

В этом сборнике есть все. Каждый найдет себе что-то по вкусу. Разные годы, разные темы. Тут вам и путешествия во времени, и межрасовые конфликты, и любовь, и... Ах, да чего тут только нет! Мурашки бежали по моей спине, когда я читала "Смерть осторожного человека" и "Остров". Умиленная улыбка не сходила с моего лица, пока я читала "Дом" и "Кошкина пижама". Мне было невыносимо грустно от "Треугольника" и "Будем самими собой". Приходила в восторг и недоумение от "Мафиозной бетономешалки" и "Слава вождю!". Черт возьми, я даже стала иначе относиться к паукам!

Брэдбери всегда вызывает у меня кучу эмоций. Просто потому, что его фантастика и не фантастика как таковая. Он пишет не о другом мире, а о нашем, но "модернизированном". Прогресс пришел, а люди остались на месте. Да, да, те самые люди со своими страхами, неудачами, жаждой власти, мечтой о любви, надеждой на вечность, безграничным доверием к любимым. Как бы не менялась наша жизнь, люди останутся прежними. Это пугает, но это же и радует.

Открою вам секрет: всю эту ночь я читала "Кошкиину пижаму" и пила чай. Это было лучше, чем спать.