Бессмертный

vodka

medvezhka

balalaika

Klyukva, dobri molotsi! Nastorovye!
Вообще нельзя сказать, что у нас не предпринимались попытки написать подобное. Владимир Орлов задвигал о партсобраниях домовых, позже Масодов — кем бы он там ни был — вывел Снегурочку на тропу войны, но вот именно чтоб без гы-гы и без, как камрады заморские выражаются, tongue-in-cheek, — не припоминаю. И почему так? — если верить аннотациям англоязычного девичьего худла, в их краях во всяком колледже есть какой-нибудь Там Лин завалящийся, коматозная Белоснежка продирает глаза аккурат перед выпускным балом. Отечественные же Аленушки с Иванушками, видать, рожей вышли разве что для юмористических похождений.

И тут приходит американка Кэтрин Валенте и пишет роман о Кащее, dressed in black uniform so fine, с потешками и бэдээсэмом. Роман номинируется на одну из самых престижных премий в области «взрослого» фэнтези. Та-дам!

Но вообще все правильно. Чтобы написать такую книгу — хорошую, и грустную — надо быть изначально лишенным этой предвзятости, любую трагедию сказочных любовников превращающую в лубок. Надо, чтобы Наше Всё для тебя был никаким не «нашим», а очень даже чужим; и чтобы тревожили тебя строчки, которые «наши» хранят на чердаке памяти с дошкольного возраста, давно смирившись с привычной картиной того, как

— there, weeping, a tsarevna lies locked in a cell.
And Master Grey Wolf serves her very well.
There, in her mortar, sweeping beneath the skies,
the demon Baba Yaga flies.
There Tsar Koschei,
he wastes away,
poring over his pale gold.

Ничего не стану говорить о том, удался ли Валенте рашн спирит — кому-то, может, не только страдания Марьи Моревны на фоне оккупированного Ленинграда покажутся святотатственными, но и безобидная демоница Наганя (!) отдавит какую детскую мозоль. Но это правда сильная история, странная, буйная, и рассказанная — что немаловажно — уверенным тоном. Там, где у Валенте не хватает roots, ей достаёт guts сказать: будь по-моему! Правда, мое сердце было бесповоротно завоевано другим собратом Валенте по weird-lit, Майклом Сиско — и с весьма похожей историей; в его версии девочке достался не Бессмертный, а очень даже дохлый возлюбленный, — на этом фоне «Deathless» для меня несколько меркнет. Тем не менее, круто. Клюква?

He is the Tsar of Life, and blood is life. So is soup and vodka and baths and fucking.

Такая клюква мне по нраву.

Мрачная русская народная сказка

Всегда мне было любопытно, как иностранцы воспринимают наши русские народные сказки. Сами-то мы их впитали с молоком матери, ещё не научившись читать сами, мы знали все эти мотивы наизусть. Про злую Бабу Ягу, которая непременно съест случайно наткнувшегося на её избушку на куриных ножках непоседу, но при этом поможет советом герою. Зловещий Кощей Бессмертный с его тягой к похищению прекрасных дев и скрывающего свою смерть в яйце, а яйцо в… Ну, вы сами знаете. Как же это наверняка чуждо иностранным читателям, пусть некоторые мотивы в народных сказках мира и пересекаются. Народная сказка у Валенте вышла мрачная, переплетенная с реалиями начала XX века, а также эротичная – да-да, эту книжку лучше не давать в руки трепетным девам – хотя они, конечно же, втайне такое любят. Ну, знаете, пылающие жезлы...

Девушки должны очень, очень стараться думать только о лентах, журналах и обручальных кольцах. Они должны чисто вымести своё сердце от всего, кроме поцелуев, театра и танцев. Они не должны читать Пушкина, не должны говорить умно и глядеть хитро, бродить по дому босиком с распущенными волосами, в противном случае они привлекают внимание!

История начинается в Петрограде, Ленинграде – это место так часто меняет название, но одно остаётся неизменно. У окна сидит Марья Моревна, и наблюдает, как одна за другой три птицы превращаются в женихов её старших сестер. И стало ясно – теперь Маша не остановится перед познанием изнанки мира. «Если мир делится на тех, кто видит и тех, кто не видит, думала Марья, я всегда предпочту видеть». Не знала Марья Моревна, что шутки с волшебством не проходят без последствий. И вот она в мгновение ока - ленинградка и чертова невеста; девочка, которая видела птиц, и девочка, которая никогда не видела их. Сколько же всего переплелось в этом образе, как и в настоящей человеческой душе – настоящие потёмки. Она и воин армии кощеевой, и невинная дева, которую Кощей украл, накормив хлебом с икрой, опоив водкой и залечив все раны, но нанося ещё большие во время вспышек страсти. Её любовь к Кощею Бессмертному, Царю Жизни, больная и пронизанная страданием, подавляемой ревностью и недоверием. «Не покидай меня. Никаких правил, кроме этого. Не покидай меня». Но, конечно же, мы знаем, кто приходит спасать дев из заточения – и чем это заканчивается.

Это единственное, что важно, в конечном итоге. Кому водить.

Сказочный мир, переплетенный с реальностью: революция, товарищи, комитеты, доносы коснулись не только жителей всех городов нашей родины, но и домовых, Змея Горыныча и остальную мифическую братию. Вот и учила Марья Моревна своих приближенных про Маркса и Папу Ленина. Сказочного в романе хоть и достаточно, но я бы даже сказала, что к финалу происходящее свелось к магическому реализму, настолько стерлись грани в страданиях сказочного народа и народа реального, мучимого голодом, войной и злобой. Остались волшебные числа, волшебные персонажи, и вечная война – между жизнью и смертью. Никого не удивит, чью победу повлекли события XX века.

Боже, что за бред я прочитала? Вот это первая мысль что посетила мою голову, когда я закрыла книгу. Бред, чистой воды бред, еще и поиздевавшийся на наших сказках и истории.
Начну с хорошего. История звучит как сказка. Мне очень понравился стиль и слог автора, он действительно был похож на старые добрые сказочки, что читали нам в детстве бабушки. Очень живой, яркий и насыщенный. Вот если подобное есть во всех книгах автора, мне кажется остальные мне могут понравиться больше, чем "Бессметрный".
А теперь минусы. Стереотипы. Опять мы видим водку, селедку, ушанки и прочее. Девочке 16 лет? Налейте ей водку! Заболела? Так надо банки поставить и веником по попе отхлестать. В этом вся Россия же. От слова товарищ меня начало передергивать уже к середине, тут же и папа Ленин, и коммунизм, и красные галстуки. Валенте собрала все.
А дальше она решила пройтись по нашим сказкам. Она извратила их и перековеркала. Боже, да вы только почитайте как девушка на ступе летала!

Она еще шире раздвинула ноги, пока не ощутила пестик частью себя, каменной Марьи, неуклюже торчащей из распухшего необузданного лона

Она, как дикарка, без седла скакала верхом на ступе, беспощадно вспарывая ночь

Скакала это вот именно то самое, о чем вам стыдно подумать. Даже бедная Баба Яга пожаловалась что дамочка заездила ее инвентарь.
Отношения Кощея и Марьи это даже обсуждать не хочется, тут надо просто...не читать. Вот честно. Хотя под конец, видимо мой мозг атрофировался, и я даже стала болеть за эту парочку и хотела прибить Ивана чтоб не лез.
Автор собрала всех известных героев с детства - Василис и Елен прекрасных, Ивана-дурака, домовых, Кощея и Бабу Ягу, Змея Горыноча, Вий тоже заглянул на огонек, а так же мелкие жители сказок - мавки, птицы-люди, серые волки, леший (с которым Кощей не против был чтобы его жена ему изменяла! Да и не только с ним...бббрррр). Не оставила ничего святого!
Вот 2 из 5 я ставлю только за стиль и слог, это единственное что спасало и не давало набить огромную шишку на лбу от десятки фэйспалмов. Сказать что мне не понравилось, это не сказать ничего. Грязная, пошлая и довольно мерзкая книжка, что содержит в себе героев из далеких детских воспоминаний.

Смерть забыла про Яичко

Мне показалось, что "Бессмертный" — это нео-экспрессионизм. Неудивительно, что он никому не нравится. Это у меня правило: когда не могу понять, что думаю о книге, представляю себе картину. "Бессмертный" написан на заборе и орет дурниной. Это очень круто.

Сложно описать, как пишет Валенте, я объясню тоже на примере картины: представьте, что на полотне Васнецова "Иван-царевич на Сером Волке" внезапно оказались все персонажи фильма "Москва слезам не верит". Сквозь густую и узнаваемую сказочность то и дело проступает настолько же узнаваемая бытовушность. Валенте практически не меняет сюжет сказки о класснючей царь-девице Марье Моревне, которая на двенадцати цепях держит в подвале своего бывшего Кощея. Достаточно просто переключиться из "давным-давно" на "первую половину XX века", и все преображается само по себе. "Бессмертный" получился тягучей мифопоэмой, только написанной не очень аккуратно: то проскочит персонаж по имени Ушанка, а то и вовсе мелькнет лицо Ленина, и сразу становится неловко. Но книга прочно прибита на раму в сущности стандартного любовного треугольника и не расползается по швам. И я первая аплодировала кооперативу домовых, собравшихся не по своей воле в одной коммуналке.

Естественно, ключ к этой книге не надо искать ни в каких русских сказках, тем более, что Валенте иногда допускает любимую западную ошибку Slavic=Russian, но как нас всех отличишь друг от друга, действительно. Структурно книга с ее рефренами, умирающими домами и сложным макраме из мифа и политики напомнила, внезапно, Пену дней . Конечно, у Виана была совсем другая картина, но ярлык сюрреалистической трагедии "Бессмертному" весьма к лицу. Сама не догадалась, но у критиков вычитала и согласна, что Валенте написала нечто похожее на Джонатана Стренджа и мистер Норрелла такое же тягомотное, но мне все равно понравилось, разве что у нее нет сносок на ложные факты, а все чтение книг заменено на секс. (Забыла предупредить: караул, караул, сказочные персонажи занимаются сексом, right into the childhood). Ну а часть о блокадном Ленинграде местами один в один City of Thieves этого вашего Дэвида "Игра престолов" Беньоффа, как будто из одной энциклопедии списывали, но у Валенте нет дурацких анахронизмов, и вообще — магреализм лучше шахмат.

"Бессмертный" — еще далеко не мэшап, но строится примерно по тому же правилу. В нем все немного не так, как мы привыкли. Кто-то скажет — безумие, кто-то — переосмысление. Я склоняюсь ко второму. Ну честное слово, Баба-Яга ведь должна быть ужасной? Так она здесь просто потрясающе ужасна, и Кащей тоже восхитительно чудовищен. Вдобавок он у Валенте становится Тсарем Жизни, и это вдруг дает ему удивительную мотивацию, превращая из кровожадного маньяка в трагического героя. Ну а то, что он воюет с Вием... *вздыхает* Ну что с ними сделаешь, это их любимая ошибка. Черт с ним, пускай Вий победит.

Мне давно хотелось почитать Кэтрин Валенте, так как я очень много о ней слышала, и даже читала один из ее рассказов в сборнике, составленном Нилом Гейманом, и тот рассказ мне очень понравился. Поэтому на ее более крупные произведения у меня были большие ожидания, ведь в малой прозе труднее написать что-то достойное, чем в романе. А в итоге я совершенно разочарована этой книгой, и даже не потому, что она мерзкая (хоть она и мерзкая). Просто читать ее было ужасно скучно. Мир абсолютно не прописан и не выглядит живым, сюжет запутанный и нелепый, герои все совершенно картонные. Здесь все выкручено наизнанку, и у меня создалось впечатление, что автор просто напихала найденных существ из русских сказок, перепутав все на свете: историю, христианство и мифологических персонажей. Абсолютно непонятно, почему мифологические существа называют себя христианским термином бес, почему миры жизни и смерти выглядят одинаково убого, да и поступают их правители одинаково плохо.
Начинается все с того, что девочка Марья Моревна, будущая героиня книги, смотрит в окно за тем, как птицы ударяются головой о землю, и превращаются в молодых людей. Позже эти птицы-женихи становятся мужьями ее старших сестер. Марья ждет, когда же за ней придет жених, но тут начинается Революция, дом переоборудуют в что-то наподобие коммуналки, но точно разобрать сложно, так как автор сама не поняла, что же она хотела показать, почему Марья наживает всех проживающих с ними на одной территории мамами и папами. Но суть оказывается в том, что Марья прозевала момент, когда птица, пришедшая за ней, ударяется головой о землю, и пришедший за девушкой Кощей оказывается для нее совершенным незнакомцем, воплощающим все ее фантазии. А еще Марья просто сбегает с ним из дому, ее не отдает мать, как ее старших сестер. Это был один из немногих моментов в книге, который мне понравился. Надо до свадьбы узнать, что за птица твой жених, потому, что он будет претворяться героем твоих фантазий. А еще, так как героиня не была отдана родителями, а просто сбежала, она осталась просто наложницей, а не женой.
Дальше начинается какой-то совершено лютый треш: продуктовые оргии, садо-мазо секс с Кащеем, нагромождение целой толпы второстепенных персонажей, которые просто появляются и никак автором не прописываются, кроме имен и названий. Они все остались для меня просто безликой толпой без характеров и индивидуальности. Такое же нагромождение путанных бессвязных событий это все пребывание Марьи Моревны на Буяне. Говорится, что она приобрела какие-то силы, много лет воевала, у нее и у Кащея были измены с обоюдного согласия. Но все это просто парой слов, постфактум. Точно так же автор излагает и все последующие события, мы при них не присутствуем.
В общем, абсолютно бездарная и скучная книга, абсолютно не стоящая затраченных не нее времени и сил.