Аткинсон Кейт - Витающие в облаках

Витающие в облаках

1 прочитал и 2 хотят прочитать 11 рецензий
Год выхода: 2018
примерно 336 стр., прочитаете за 34 дня (10 стр./день)
Чтобы добавить книгу в свою библиотеку либо оставить отзыв, нужно сначала войти на сайт.

В высшую лигу современной литературы Кейт Аткинсон попала с первой же попытки: ее дебютный роман «Музей моих тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди, а цикл романов о частном детективе Джексоне Броуди, успевший полюбиться и российскому читателю («Преступления прошлого», «Поворот к лучшему», «Ждать ли добрых вестей?», «Чуть свет, с собакою вдвоем»), Стивен Кинг окрестил «главным детективным проектом десятилетия».

Итак, познакомьтесь с Норой и Эффи; Нора — мать, а Эффи — дочь. На крошечном шотландском островке, среди вересковых пустошей и торфяного мха, они укрываются от стихий в огромном полуразрушенном доме своих предков и рассказывают друг другу истории. Нора целует жаб, собирает крапиву на суп и говорит о чем угодно, кроме того, о чем Эффи хочет услышать, а именно — кто же ее отец. Эффи рассказывает о своем приятеле Бобе, который давно перестал ходить на лекции по философии, почти не вылезает из кровати, и для него «клингоны не менее реальны, чем французы и немцы, и уж куда реальнее, скажем, люксембуржцев». Тем временем кто-то, возможно, следит за Эффи; кто-то, возможно, убивает стариков; и куда-то пропал загадочный желтый пес…

Впервые на русском.

Лучшая рецензияпоказать все
Arlett написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Дочки-матери на выживание

Первые сорок страниц текста я недоумевала - почему читаю так медленно (то есть еще медленнее, чем обычно, примерно со скоростью двоечника-второклассника), пока не осознала, что прочитываю каждое предложение, как минимум, дважды. Было это примерно так - читаю, сижу в шоке (ну как так вообще можно писать!), потом понимаю, что вот уже секунд 30 бездумно разглядываю пакет молока на столе, читаю еще раз. Да, мне не померещилось, со второго раза текст все так же идеален. Подозреваю, что со стороны я выглядела, как тормозной робот, у которого зависла операционная система и плагин прекрасного не отвечал, офигевая от гигантских масштабов.

Эвфемия Стюарт-Мюррей (уменьшительное - Эффи) вместе со своей матерью Норой впервые за двадцать один год своей жизни приехала в их родовой - продуваемый всеми ветрами - старый особняк на их родовом - обитаемом только зверями, птицами да кровосмесительным семейством сиамских кошек - острове в океане. Нора никогда не рассказывала Эффи об их семье, о ее отце. Кажется, что они полжизни провели в бегах неизвестно от кого. За эти годы Нора научилась скрываться не только от людей, но и уходить от ответов на вопросы Эффи с ловкостью двойного агента. На их острове нет ни электричества, ни связи с миром. Мать и дочь остались один на один со своими историями. Пришло время выпустить демонов правды на свободу!

Нора рассказала, что когда ее отец еще был молод, он приказал рядом с домом выкопать большой пруд и запустить туда рыб, чтобы время от времени ходить туда на рыбалку. Среди рыб попался один щурёнок, который вырос в огромную и грозную щуку. Отец Норы всю жизнь пытался его поймать, стал одержим этой рыбой, но успеха так и не добился. Разговоры Норы и Эффи похожи на эту рыбалку. Вместо неуловимой щуки - Нора - женщина с прошлым, о котором она всегда отказывалась говорить. Эффи рассказывает о своей учебе в Университете и ее история - это рыболовная сеть, утыканная крючками, которые должны помочь вытянуть из Норы правду, которая по, ее же словам, покажется Эффи такой странной и трагичной, что она не поверит и сочтет ее плодом чересчур живого воображения. С настоящей правдой такое иногда случается.

Кейт Аткинсон создала какую-то восхитительно безумную смесь жизнелюбия Вудхауса и тлена Кафки, где обучение на Кафедре Английского языка вместе с нелепыми до смешного людьми представляется бесконечным, бессмысленным, абсурдным, мучительным и плесневело-тоскливым процессом, из которого, кажется, не может быть никакого выхода. Она написала многогранный роман о Литературе и Персонажах в ней, объединила семейную сагу с детективом и университетским романом, построила «сюжет внутри сюжета с убийствами, сумасшедшими, кражей бриллиантов, потерянными наследниками, капелькой секса и подозрением на философию». Она на правах творца смела все рамки и границы жанров, вылепив на гончарном круге литературного искусства нечто совершенно особенное. Говорят, что это называется метапрозой. Я называю это ослепительным сиянием таланта.

Доступен ознакомительный фрагмент

Скачать fb2 Скачать epub Скачать полную версию

3 читателей
0 отзывов




Arlett написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Дочки-матери на выживание

Первые сорок страниц текста я недоумевала - почему читаю так медленно (то есть еще медленнее, чем обычно, примерно со скоростью двоечника-второклассника), пока не осознала, что прочитываю каждое предложение, как минимум, дважды. Было это примерно так - читаю, сижу в шоке (ну как так вообще можно писать!), потом понимаю, что вот уже секунд 30 бездумно разглядываю пакет молока на столе, читаю еще раз. Да, мне не померещилось, со второго раза текст все так же идеален. Подозреваю, что со стороны я выглядела, как тормозной робот, у которого зависла операционная система и плагин прекрасного не отвечал, офигевая от гигантских масштабов.

Эвфемия Стюарт-Мюррей (уменьшительное - Эффи) вместе со своей матерью Норой впервые за двадцать один год своей жизни приехала в их родовой - продуваемый всеми ветрами - старый особняк на их родовом - обитаемом только зверями, птицами да кровосмесительным семейством сиамских кошек - острове в океане. Нора никогда не рассказывала Эффи об их семье, о ее отце. Кажется, что они полжизни провели в бегах неизвестно от кого. За эти годы Нора научилась скрываться не только от людей, но и уходить от ответов на вопросы Эффи с ловкостью двойного агента. На их острове нет ни электричества, ни связи с миром. Мать и дочь остались один на один со своими историями. Пришло время выпустить демонов правды на свободу!

Нора рассказала, что когда ее отец еще был молод, он приказал рядом с домом выкопать большой пруд и запустить туда рыб, чтобы время от времени ходить туда на рыбалку. Среди рыб попался один щурёнок, который вырос в огромную и грозную щуку. Отец Норы всю жизнь пытался его поймать, стал одержим этой рыбой, но успеха так и не добился. Разговоры Норы и Эффи похожи на эту рыбалку. Вместо неуловимой щуки - Нора - женщина с прошлым, о котором она всегда отказывалась говорить. Эффи рассказывает о своей учебе в Университете и ее история - это рыболовная сеть, утыканная крючками, которые должны помочь вытянуть из Норы правду, которая по, ее же словам, покажется Эффи такой странной и трагичной, что она не поверит и сочтет ее плодом чересчур живого воображения. С настоящей правдой такое иногда случается.

Кейт Аткинсон создала какую-то восхитительно безумную смесь жизнелюбия Вудхауса и тлена Кафки, где обучение на Кафедре Английского языка вместе с нелепыми до смешного людьми представляется бесконечным, бессмысленным, абсурдным, мучительным и плесневело-тоскливым процессом, из которого, кажется, не может быть никакого выхода. Она написала многогранный роман о Литературе и Персонажах в ней, объединила семейную сагу с детективом и университетским романом, построила «сюжет внутри сюжета с убийствами, сумасшедшими, кражей бриллиантов, потерянными наследниками, капелькой секса и подозрением на философию». Она на правах творца смела все рамки и границы жанров, вылепив на гончарном круге литературного искусства нечто совершенно особенное. Говорят, что это называется метапрозой. Я называю это ослепительным сиянием таланта.

Lanafly написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Полетели вместе?

Терри обещала Марте произвести на свет сборник стихов. Сборник назывался «Мое любимое самоубийство» — его содержание было нетрудно себе представить. Некоторые стихи, хотя и явно вторичные, тем не менее удивляли жизнерадостным взглядом на вещи:
я выпила молоко
что ты оставил
на тумбочке у кровати. оно
прокисло. спасибо

Литературная матрёшка от любимого автора оказалась очень забористой штучкой. Чего в ней только не замешано! И упоротые студенты фигурируют, и орущие младенцы "гуляют" по чужим рукам, и бодрые, сбежавшие из дома престарелых старушки затевают генеральную уборку, и старичок-профессор умиляет своим желанием немного поиграть в слова.
В слова, кстати, в той или иной степени играют все герои, ведь повествование кружится вокруг жизни студентов и преподавателей кафедры английского языка и литературы. Причём, всех без исключения героев накрыла писательская лихорадка, которая была

спровоцирована прошлогодним нововведением, так называемой дипломной работой по писательскому мастерству: отныне студенты могли сдавать в качестве дипломной работы свои литературные творения.

Аткинсон для меня очень стабильна как автор, и поэтому не нужно быть провидицей, чтобы предположить: в книге обязательно будет присутствовать тонкий юром и настоящая каша-мала из сюжетных линий. И, конечно же, стоит ожидать размытые границы яви и сна, вымысла и реальности, которые наслаиваются друг на друга наподобие слоённого пирога.

Нора и Эффи. Мать, которая вовсе не мать и дочь, которая одновременно ищет отца, жёлтого пса и возможности избежать отчисления за прогулы занятий и несданный вовремя реферат. Весьма живописный болотный край Шотландии служит отличным фоном для истории Норы. А что касается Эффи, то рыжеволосая рассказчица умеет захватить внимание и обладает изумительной сноровкой описывать людей смешно, но беззлобно, метко подмечая детали, но не оскорбляя достоинство своих персонажей.

В романе полно отсылок к знаменитым произведениям. Полно живописных подробностей в описании того или иного героя. По желанию можно счесть повествование детективом, семейной сагой и даже мистикой. А по ощущениям, напоминало "Алису" Л. Кэрролла. Да и по удовольствию от прочтения тоже)

В послесловии к книге говорится, что

«Витающие в облаках» — постмодернистский роман, подходящий к серьезным литературным вопросам в шуточной форме. Построенный на многочисленных аллюзиях на широко известные произведения, он приглашает читателей поохотиться вместе на желтого пса, распутать остроумные лингвистические капканы и отвлекающие маневры и еще раз поразмыслить о том, что мы читаем и как мы читаем.

Замечательная характеристика, в очередной раз ставлю писательнице высший балл и заношу в любимые.

zhem4uzhinka написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Небольшой шотландский остров давно покинут людьми. Туманы, соленые брызги, дожди и холод подточили когда-то живой – наполненный голосами – дом, теперь он едва ли способен укрыть от непогоды надежнее, чем простой шалаш. Но за неимением лучшего там поселились Нора и ее дочь Эффи. Кажется, на всем острове больше ни единой живой души, кроме одичавших сиамских кошек.

На этом краю света мать и дочь рассказывают истории. Точнее, в основном говорит Эффи – в надежде, что ее мать в качестве обратной услуги раскроет наконец свои давние тайны, и Эффи узнает, кто была ее родня. Должен же у человека быть еще кто-то, кроме матери.

Эффи говорит о студенческом времени, когда она изучала литературное мастерство. Все больше ее рассказ напоминает литературный роман: вымысел путается с реальностью, события сбиваются с линии, неудачные сюжетные ходы переписываются. Сквозь этот текст явственно проступает кэролловская «Алиса», и сама Эффи-из-истории оказывается будто в неуютной стране чудес. Ей постоянно холодно, сыро и неприкаянно, постоянно встречается невкусная, отвратительная на вид еда, сиротские грязные комнаты, рядом нет ни надежного дома, ни надежного человека. А окружающие ведут себя чудаковато.

Эффи-из-истории сама мучительно пишет детективный роман: это одно из многочисленных ее заданий для получения диплома. В вязком полусонном пространстве литературного сюжета, в котором она оказалось, ей едва удается выкроить хоть немного времени, чтобы написать очередные несколько страниц, но вскоре ее текст вмешивается в реальность: в ту, которую собирает из слов Эффи-на-острове, рассказывая Норе историю.

Роман этот состоит их холодного ветра, тумана с дождем, мусора под ногами, брошенности, потерянности, неприкаянности, аллюзий. С гордостью заявлю: я много раз опознала «Алису» и несколько реверансов в адрес «Винни-Пуха», а за разъяснение плотной связи с шекспировской «Бурей» и более мелких неточных цитат из другой серьезной классики спасибо примечаниям. А также здесь были «Стартрек», «Доктор Кто» и еще ворох шоу менее известных. Истинное дитя постмодернизма, этот роман то врастает сам в себя, то тянется корнями в историю литературы, но никак не желает течь линейно и правильно. Он – шкатулка с многочисленными секретами, а может, он – покрытая старой, подмороженной травой земля с секретиками под цветным стеклом. В общем, тот случай, когда сам секрет важнее его содержимого.

Sopromat написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Почти всегда у меня завышенные ожидания, если перед чтением- хвалебные отзывы из разных источников. Слава Книжному Богу, что не было в них подобного: "Вы тупеллище- не поняли интересного замысла."
Но не хохотал ни разу, как обещалось в одном из отзывов.
Интересный роман, милый юмор, приятный стиль. Оригинальное построение должно вызвать восторг у филологов, у гурманов литературы.
О гурманстве. Много текста о еде. После упоминаний о жареной рыбе и картошке возбудился, но описание кухни и продуктов питания вызвали даже омерзение и отказ от ужина. А это бывает крайне редко.
И запахи. Их тоже много в романе. Теперь хочется узнать и понюхать асафетиду. И, возможно, найду время для Кьеркегоровского "Страха и трепета".

reader513142 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

О тайнах прошлого и не только...

«Прекрасно. Я начну наугад.С того дня прошло чуть больше месяца (а кажется, что он был так давно!).Действие происходит зимой.Всегда зимой.Нора-подлинная королева зимы.»
На маленьком Шотландском островке стоит большой полуразрушенный родовой дом Стюартов-Мюрреев, в котором живут мать и дочь - Нора и Эффи.Их изрядно поносило по стране. Явно от кого-то убегая,Нора сточкой переезжали с места на место, она перебивалась сезонной работой барменшей или официанткой.Нора
упорно не рассказывала Эффи про других ее родственников,включая ее отца. Свои вечера они коротают рассказывая друг другу истории.Так мы узнаем,что Эффи учится в университете,3 года встречается с амебным Бобом,знакомимся с разношерстной братией студентов и преподавателей литературного факультета университета Данди. Дальше события несутся со скоростью снежного кома: Кто-то следит за Эффи, собака,которую сбили,оказывается вполне себе живой,и вот мы уже мчимся на машине с профессором и частным детективом,пьём чай со сбежавшей из дома престарелых соседской бабушкой,а тут ещё из моря вылавливают труп женщины...И параллельно с этими событиями мы вместе с Эффи пытаемся разузнать побольше о таинственном прошлом ее матери.Скучать вам точно будет некогда!
Неординарный, остроумный, смелый, оригинальный роман с многослойным сюжетом и обилием эксцентричных героев.В лучших традициях Кейт Аткинсон.Всем поклонникам ее творчества - Не проходите мимо!
Местами загадочно, местами забавно и смешно (хихикала в голос). Открыв книгу, погружаешься в необычное нелинейное и по истине волшебное путешествие. Я получила истинное эстетическое наслаждение.
«Нора - женщина с прошлым, о котором она всегда решительно отказывалась говорить...она все это годами носила у себя в голове, а для меня ее воспоминания- впервые распахнутый сундук ужасов и чудес.»

admin добавил цитату 3 года назад
но что же с Фердинандом, где он?— Он пошел гулять с собакой, — сказала Филиппа. Герцог вопросительно взглянул на нее; она в ответ нахмурилась. — Не с этой собакой, понятно, поскольку эта собака находится здесь, а мы не имеем права игнорировать свидетельства наших органов чувств, ибо тогда войдем на территорию казуистики и неестественного сомнения, которое тоже хорошо, но лишь на своем месте. Конечно, кое-кто возразит, что истина фактических заявлений может быть установлена индуктивно из частного опыта. Может ли восприятие дать нам сведения о мире, который не зависит от нашего мышления? Познаваем ли вообще такой мир? Тождественно ли «быть» и «быть воспринимаемым»? Является ли собака лишь суммой чувственных данных — запаха собаки, звука собаки, ощущения собаки, вкуса собаки и так далее?Филиппа запнулась и, наткнувшись на пристальный взгляд Герцога, неловко сказала:
— С другой собакой. Фердинанд пошел гулять с другой собакой.
admin добавил цитату 3 года назад
Профессор Кузенс был очень учтив — идя с женщинами, он всегда торопливо перебегал на внешнюю сторону тротуара (видимо, чтобы их не сбила внезапно понесшая лошадь кэбмена), уступал места, открывал двери и вообще относился к представительницам противоположного пола так, словно они из стекла или чего-то столь же хрупкого (что абсолютная правда, ведь мы сделаны из костей и плоти).
admin добавил цитату 4 года назад
Я молодая женщина из плоти и крови, из конфет и пирожных, и сластей всевозможных, и из молекул, когда-то составлявших тела мертвецов.
admin добавил цитату 4 года назад
Андреа уже подробно распланировала всю свою будущую жизнь — она собиралась окончить университет, выйти замуж, ничего не покупать в рассрочку, воспитывать детей, стать знаменитой писательницей, выйти на пенсию и умереть. Она, кажется, понятия не имела, что жизнь нельзя разложить по порядку, словно карандаши в пенале; что все подвластно случаю и в любой момент может произойти нечто удивительное и неподконтрольное нам — оно изорвет наши карты и перемагнитит стрелку компаса: вот в нашу сторону направляется безумная женщина, поезд падает с моста, парень едет на велосипеде.
admin добавил цитату 4 года назад
— А, это вы, — сердито сказала Марта. — Вы пришли так поздно, что уже почти рано. Уже двадцать минут третьего. Это значит, что вы опоздали на двадцать минут... на случай, если вы сами не можете подсчитать.
Марта всегда вынуждала нас расставить смертельно неудобные стулья в кружок, будто мы на групповой психотерапии или собираемся играть в игру, предназначенную для того, чтобы всех перезнакомить:
«Меня зовут Эффи, и будь я животным, я была бы...»
А кем бы я была? Не кошечкой или собачкой, это точно — мало приятного вечно зависеть от прихотей человека, считающего, что он тобой владеет. И не домашним скотом, который ценят лишь за молоко, мясо и шкуру. Может, каким-нибудь робким созданием, таящимся в глубинах леса, куда не ступала нога человека?
Я сидела рядом с Терри — черной волчицей, рыскающей в ночи. Терри обещала Марте произвести на свет сборник стихов. Сборник назывался «Мое любимое самоубийство» — его содержание было нетрудно себе представить. Некоторые стихи, хотя и явно вторичные, тем не менее удивляли жизнерадостным взглядом на вещи:
я выпила молоко
что ты оставил
на тумбочке у кровати. оно
прокисло. спасибо
Андреа картинно точила карандаши и раскладывала разные принадлежности на столе, а Кевин пялился на то место, где были бы ноги Оливии, если бы она пришла на семинар.
— Думаю, стоит начать с небольшого упражнения — размять писательские мускулы, — сказала Марта.
Она говорила очень медленно, будто наглоталась транквилизаторов, но, мне кажется, просто у нее была такая манера разговаривать с людьми, которых она считала глупее себя. Как скучно. Пожалуй, я не высижу тут целый час.
— Напишите мне абзац текста, — четко и медленно произносила Марта. — Вам дается десять минут. Употребите в нем следующие три слова: «филуменист», «надоумить» и «брактеат».
— Это четыре слова, — возразил Робин, который сидел рядом со мной в общем круге. На нем был кожаный тренчкот, явно когда-то принадлежавший солдату из дивизии ваффен-СС.
Марта подарила ему тщательно выверенный взгляд.
— Без «и», — сказала она.
— «Без „и“»! — хихикнул профессор Кузенс. — Вот ведь странное предложение. У него может быть смысл только в определенном контексте, верно?
Марта издала звук, означающий, что она умывает руки, и принялась рыться в портфеле.
Профессор сидел между Карой и Давиной. Давина писала исторический роман не то про мать Шекспира, не то про сестру Вордсворта, не то про нигде не упомянутую незаконную дочь Эмили Бронте — я никак не могла запомнить. Лично я считаю, что не годится выдумывать всякое про реальных людей — хотя, наверно, можно сказать, что, если человек умер, он сразу перестает быть реальным. Но тогда придется определить понятие «реальность», а в такие дебри никто не хочет углубляться, потому что мы все знаем, чем это кончается (безумием, дипломом первого класса с отличием или тем и другим сразу).
Марта снова повернулась к нам и строго сказала:
— Структурированный абзац, а не поток сознания! И никакого нонсенса.
Я записала слова «филуменист», «надоумил» и «брактеат» и уставилась на них. Это упражнение мы делали в каком-то из начальных классов в одной из многочисленных школ, где я успела поучиться. Только там слова были полезней (например, «песочек», «ведерко», «красное» или «каша», «миска», «горячая»).
Я понятия не имела, что такое брактеат. Звучало это как название какой-то водоросли. Я беспомощно рисовала на листе каракули.
Профессор Кузенс тем временем усердно чертил диаграммы, которые словно взрывались, и соединял их части тонкими паучьими линиями. Он сидел слишком далеко, и я не могла у него списать: освещение в Мартиной аудитории было тусклым. Кара, сидевшая с другого бока профессора, незаметно вытянула шею — посмотреть, что он там пишет, но профессор прикрыл свои каракули ладошкой, как школьник. Моисееву корзинку с Протеем выпихнули почти точно на середину круга, словно он должен был стать главным атрибутом некоего ритуала вуду.
— Говорят, что у каждого человека внутри сидит роман, правда ведь? — встряла вдруг Дженис Рэнд.
— Да, Дженис, но не каждый способен его написать, — сурово осадила ее Марта.
С улицы доносился какой-то шум, и время от времени до нас долетали вопли: «Хо! Хо! Хо Ши Мин!» Я задумалась о том, знают ли протестующие, что Хо Ши Мин умер, и не все ли им равно. Марта выглянула в окно и нахмурилась.
Я переписала слова в другом порядке: «брактеат», «надоумил», «филуменист», но и это меня не вдохновило. Марта все время настаивала, чтобы мы писали только о том, что знаем (как скучны были бы книги, если бы все писатели следовали этим правилам!). Слово «надоумил» было мне знакомо, а вот о филуменистах и брактеатах я знала очень мало. О, почему я не ношу с собой этимологический словарь?
Сами слова мне отнюдь не помогали — они отлепились от страницы и повисли в воздухе, как скучающие мухи, добавляя шаткости миру, познаваемому в ощущениях. Терри в своем сумеречном мире зомби исписывала лист этими тремя словами, повторяя их снова и снова. Вид у нее был вполне довольный.
Марта подошла к окну и уперлась лбом в стекло, словно пытаясь вобрать в себя дневной свет. (Мне удивительно, что мы все до сих пор не заболели рахитом.)
Андреа воспользовалась случаем, наклонилась ко мне и шепнула, что, по ее мнению, брактеат — это какоето животное. Возможно, вроде лягушки. По-моему, она выдавала желаемое за действительное. Нора, конечно, верит, что у каждого человека есть свое животное-тотем, покровитель, проявление нашей духовной природы в животном мире. («Твоя мать, похоже, сечет фишку», — прокомментировала Андреа. О, как она ошибалась.)
Андреа шепнула мне на ухо, что ее тотем — кошка. Как предсказуемо. Отчего это все девушки вечно видят себя кошками? Не думаю, что Андреа понравилось бы выдирать когтями потроха мелким беззащитным млекопитающим, вылизывать свои гениталии, убегать от бешеных собак или питаться консервами без помощи вилки и ложки.
Кевин созерцал слова «филуменист», «надоумил» и «брактеат». Очки у него сползли на кончик носа. Будь мы животными (да, я знаю, люди и так животные), Кевин был бы губкой — или, может, трепангом, чем-нибудь таким, округлым и упругим. Но кем была бы я, не знаю. (Я предпочитаю короткие слова — они лучше прилипают к бумаге.)
— Но ведь губки же не животные? — удивилась Андреа.
— А кто же они, по-твоему?
— Растения? — попробовала угадать она.
Это немножко напоминало мне игру с Бобом в «животное — растение — минерал» или еще того хуже — в викторину с вопросами из области общих знаний. (Вопрос: «Как теперь называется Формоза?» Ответ Боба: «Сыр?»)
Андреа бросила безнадежные попытки и принялась раскрашивать записанные слова.
— Так, — вдруг сказала Марта, — время истекло.
Неужели прошло только десять минут? Какой кошмар. Сколько же еще будет тянуться этот час? Я уныло подсчитала: с такой скоростью это будет почти три тысячи слов, больше десяти страниц. Пора кое-что пропустить и повычеркивать. Конечно, никто не хватится, например, девяти предложений, представляющих собой вариации на тему «Филуменист надоумил брактеат». И тому подобного.
— Я не сказала «предложение»! — выговаривала нам Марта. — Я просила абзац. Я просила текст. Вы понимаете, что такое текст?
Было заметно, что ей очень хочется употребить в последнем предложении слово «дебилы».
— Ну, если верить Прусту, текст — это ткань, — услужливо подсказал профессор Кузенс.
Ему, несмотря на все диаграммы, даже предложение составить не удалось.
— Значит ли это, — жалобно спросил он Марту, — что у меня нет никакой надежды стать писателем?
— Именно, — сказала Марта.
— Хвала небесам, — отозвался профессор.
— Займемся вашими заданиями, — раздраженно произнесла Марта.
Лишь когда без пяти двенадцать прозвонил звонок и никто не тронулся с места, до меня дошла ужасная истина — это был двухчасовой семинар. Я подумала, не упасть ли в обморок, но этот выход из неловких ситуаций обычно использовала Андреа.