Кэрри

- Вы же детьми тогда были, - сказал Томми, - а дети, как известно, не ведают, что творят. Дети даже не осознают, что причиняют кому-то боль. У них нет сострадания. Понимаешь?

Сейчас дядя Билли даст вам по мозгам, и вам уже не нужно будет бояться ядерной войны.

Это книга-месть. Это книга-ярость. Это просто книга-гимн. Я бы посвятила эту книгу всем тем, кого в школе унижали, тем, кто был в меньшинстве, тем, кто не мог дать сдачи, тем, кто просто хотел однажды взять и сжечь всю эту адову школу к чертям собачьим. Ибо Кинг воздал всем по их заслугам. Не только виноватым, но и равнодушным. Всем. По. Заслугам.

Кэрри - девочка, забитая сумасшедшей матерью. И ладно бы, просто сумасшедшей матерью, так нет же, случилось так, что Кэрри - дочь не просто сумасшедшей, а сумасшедшей религиозной фанатички, которая всю жизнь внушала ей, что она - порождение греха, дьявольское отродье, блудница и просто мерзость. Что может вырасти из такого ребенка? Кэрри выросла забитой, тихой, не смеющей и слова против сказать своей матери. Нет, нет, иначе она снова запрет ее в чулане и заставит молиться, пока она не потеряет сознание от голода...

У Кэрри нет выдающихся способностей к учебе, она обычный середнячок. У Кэрри нет прекрасной внешности, она слегка полновата, одевается, в соответствии с материнскими устоями, во все мешковатое и не слишком-то привлекательное, без косметики ее лицо бледно, не то что у красавиц-одноклассниц... А еще, она не может дать сдачи. Поэтому она всегда и для всех просто козел отпущения. Сколько раз они над ней подшучивали? Сколько раз унижали? Это было сотни раз, но она не может забыть ни одного из них. Однажды, после очередной и очень злобной (дикарской) шутки, Кэрри обнаруживает в себе сильнейший телекинетический потенциал. И пусть все эти козлы полетят к чертям!

Я не люблю подростков. Не люблю за то, что они так мало из себя представляют и так много из себя корчат. Я не люблю их стадность. Я ненавижу их шакалье желание забивать слабых. В свои годы учебы и мне досталось унижения в школе, конечно же, в разы меньше, чем Кэрри, я и лучше умела за себя постоять. Но и то, что довелось пережить мне, до сих пор заставляет с ненавистью сжиматься сердце при воспоминании о школьных годах. Я бы никогда не хотела туда вернуться, никогда. Я до сих пор помню лица и ухмылки тех девчонок, что меня обзывали, каждую черту их лиц. И я понимаю, что чувствовала Кэрри, день ото дня проживая все это, лишь бы этот день кончился и начался другой... а на другой день ничего не меняется и все вновь по кругу, лишь бы пережить этот день... Но у меня, в отличие от Кэрри, был дом-тихая гавань и были настоящие друзья, которые могли меня поддержать. Дома Кэрри ждали упреки тронутой мамаши и (опять же, из-за той же мамаши) никаких друзей-собеседников... никого, кто мог бы ей помочь. И никого, кто действительно захотел бы ей помочь.

Если бы не ее телекинетические способности, думаю, у Кэрри было два пути после той последней шутки, после выпускного вечера - либо она бы покончила жизнь самоубийством, либо завершила бы свою жизнь в психушке. Причем, это совершенно не голословность - многие жертвы сильных притеснений со стороны одноклассников именно так и заканчивают. Таких примеров много. А те самые шакалы потом оправдываются, что они "были детьми", пытаются очистить свою совесть перед тем, чью жизнь они раз и навсегда исковеркали так, что уже ничего не вернуть и не поправить. Кэрри же не дала своим обидчикам возможности очистить свою совесть в будущем. Она искоренила даже саму возможность лицемерия.

Слушая рассказы людей о том, как им неуютно было в школе, полной травли, насмешек и глуповатых иерархических лестничек, невольно задумаешься, а кто тогда в школе травил, насмехался и стоял на вершине этих самых лестниц? Где все эти люди теперь? Может быть, они просто книжек не читают и не входят в те круги общения, что и я. А человеку читающему, который добрался до книжки Кинга "Кэрри", легко сопоставить себя с образом девочки, которую подвергают психологическому насилию все, кому не лень.

Кто на самом деле виноват в трагедии Кэрри? Её мама? Или неправдоподобно злобные школьнички (мне вот сложно представить настолько гнусный подкол)? Или равнодушные учителя? Или общество в целом, которое допускает существование таких ситуаций в принципе и не крестится до тех пор, пока не грянет гром? В образе Кэрри автор позволил грому грянуть, да вот только что с того? Спасло это одну только душу, а остальные, останься они в живых, вряд ли бы просветлились и разом изменили себя.

Кинг пишет очень просто и близко в жизни, даже когда рассказывает истории фантастические. Наверное, в этом и есть причина его дикой популярности не где-нибудь, а в России. Пусть он пишет о каком-то там среднестатистическом американском захолустье, так ведь мир имеет форму чемодана, убери антураж из гамбургеров и бейсбола — получится тот же русский Мухосранск, где сходят с ума на почве духовной нищеты, дерутся и деградируются школьники, а на всё это лениво взирают власть имущие, пусть всё течёт так, как течёт.

Неудивительно, что первая же книга Кинга так "выстрелила". Очень близко, максимально близко к широкому читателю, который не узнает себя, свой город и своих соседей в блестящих героях, учёных, философах, а вот тут обязательно ткнёт пальцем. И очень мало различий в человеческой природе, что мы тут такие, что они там такие, всё едино.

Понравилось, что Кинг решил незамысловатую историю (никаких сложных подсюжетов и лишних персонажей, едем из пункта А в пункт Б, предыстория, завязка, кульминация, развязка) разнообразить при помощи формы. Отчёты, статьи, попытки научно обосновать фантастический дар Кэрри (довольно скучно их читать, кстати, что только подтверждает мастерство писателя в псевдонаучной стилизации). И вот уже история не просто история, а что-то показанное под разными углами, от лица разных персонажей, что-то многоликое.

А что было бы, убери из книги фантастический элемент? Стала бы она хуже? Вовсе нет. Жанр сместился бы в другую, более драматическую нишу, что интересно. В таком варианте погибла куча народу, но от их гибели чувствуешь лёгкую приятцу заслуженной мсти. Останься Кэрри такой, какой были десятки таких жэ кэррь в жизни, и хотелось бы биться головой об стенку.

Слышала мнение, что ранний Кинг ещё не торт. Ой ли? "Кэрри", конечно, не бог весть какая сложная книжица, но сделана она неплохо. А следующий же роман "короля ужасов" — "Жребий Салема", про который и вообще говорить нечего. Так что торт, торт. С шоколадным муссом лёгкого стыда не за себя, а за людей как таковых.

Меня всегда поражало в Кинге то, что он прекрасно пишет не только хорроры-страшилки, но и психологические ужасы. Есть или нет в них мистический элемент - не важно. Это кошмары повседневной жизни, социальной жизни, физической жизни. Страхи, дремлющие в глубине подсознания, нет-нет да прорывающиеся наружу робкими попытками представить и осмыслить. Если мысль не становится реальной, то вам повезло. Кинг же доводит ситуацию до предела, до накала, до наивысшей концентрации зла в отдельно взятой точке пространства, до болезненного натурализма, пока читатель не почувствует, что это сродни ковырянию в трупе. И страшно, и порой противно, и не оторваться, потому что исследуешь и себя самого, свои страхи, свою жизнь, ситуации, в которых так просто представить себя. В какие глубины безумия может низвергнуть человека столкновение с кошмаром?

На заре творческих потугов мне хотелось написать произведение о том, как над ребенком в школе издевались-издевались, а потом у него лопнуло терпение, и оказалось, что это либо не человек, либо колдун, после чего начинается кровавое мочилово. Ага, по сути автобиография, только мое кровавое мочилово хорошо закончилось, а я не люблю писать ужасы с такими тупыми финалами. И каково же было мое удивление, когда открываю я "Кэрри", начинаю читать и вижу, что Кинг опередил меня на тридцать лет.
История Кэрри печальна с самого начала. Ей не повезло родиться с геном телекинеза у матери, маниакально одержимой религией (ворожеи не оставляй в живых). Что ее могло ждать при таком раскладе? (ты греховная греховная мерзкая грязная тварь) Какая жизнь была ей уготована? (на колени на колени грешница и молись) Никаких друзей (все люди греховны), никакой личной жизни (Ева была слаба мужчины хищные звери идущие на запах), только отчаяние и страх (в чулан в чулан и молись молись о спасении об очищении очистись кровью почему же я не убила тебя при рождении). Никакой социализации, никакого знания о мире, только чужие психические отклонения. Ребенку, вынырнувшему из такого дома наружу, сложно понять, что он жил в нездоровой атмосфере и на самом деле всё не так, как рассказывали раньше.
Если присмотреться к Кэрри, то можно увидеть, что она нормальный человек, может смотреть на вещи критически, сумела даже выйти из-под авторитета матери, адекватно относится к религии, иногда красится и смотрит на парней, зарабатывает на расходы собственным трудом, нормально учится. Но это если присмотреться. А присматриваться никто не хочет.
Маленькое первобытное школьное общество с первых дней отнесло ее в касту неприкасаемых. В традиционных культурах такие люди - грязь, неодушевленные объекты, их прикосновение оскверняло всех вокруг. Вот только недоразвитым детским мозгам невозможно объяснить, что на дворе - эпоха просвещенного гуманизма, все люди равны, свобода, братство, толерантность. Над Кэрри смеются за то, что с ней сделала мать - обидней всего, когда ты сам не виноват и не можешь ничего изменить - а потому удивительно, что за все эти годы в адрес матери от Кэрри не было никаких упреков.

Главная беда Кэрри в том, что она была слишком добра. Проживя столько лет в этом аду, она практически научилась никому не доверять и каждый день встречать как испытание. И в тот момент, когда, казалось бы, всё уже было позади, учеба почти закончилась, она позволила себе маленькую слабость - она поверила другому человеку, в надежде, что хоть кому-то еще можно доверять. Позволила себе поверить в то, что может быть в безопасности. За это и поплатилась.
Верить нельзя никому, пускать в душу нельзя никого, надо переть, как танк, даже если этот танк и вымазан в дерьме. Особенно, если танк вымазан в дерьме и этот танк - ты. Один человек, может, и способен на мимолетное сострадание, но нельзя забывать, что человек этот - из уже знакомой стаи. Покажешь слабину - стая слетится и заклюет, прямо, как в дикой природе. Нельзя верить, что обидчики раскаются и будут просить прощения. Никто никогда не раскаивается, постулат "бьет - значит любит" не работает. Обидчик ненавидит свою жертву сильнее всего на свете, потому что она видела его с самой неприглядной стороны, во всей его животной жестокости, за то, что видела его слабость. Добивают всегда. К сожалению, Сью этого не знала и, желая помочь Кэрри, только подписала ей приговор.

А стая не знала, что Кэрри - телекинетик на пике активности, вот и получилась в итоге кровавая баня. А потом еще и еще. Эта книга - настоящий гимн мести. Мести во всём том ужасе и бесконтрольной ярости как она существовала от сотворения мира. Кэрри оторвалась по полной, за все годы беспросветного мрака, в который была погружена по чужой милости.
Мы с самого начала чувствуем, что закончится всё каким-то неописуемым кошмаром, Кинг закручивает саспенс до предела. Особенную роль в этом играет псевдодокументальный налет, покрывающий повествование ровным слоем: многочисленные вставки газетных статей, репортажей, цитат из книг, интервью, воспоминаний, попыток нового осмысления и исследования гена телекинеза.
События летят стремительно, читаешь не отрываясь, полный ужаса и напряжения.

Обе экранизации мне, кстати, показались довольно бледными и далекими от текста. В книге такой потрясающий визуальный ряд, что экранизировать можно дословно, со страниц же сочатся боль, кровь и ужас. А получились в итоге две истории про тощих истеричек в розовых платьях. Ну вот какого черта? Кэрри толстая, и платье у нее было красное, это же пипец символично. Поражает и то, что ко второму фильму сценарий писал сам Кинг и всё равно оставил розовое.
Если вам интересны другие фильмы на эту тему, то лучше посоветую "Финал".

«Дети не осознают, что причиняют кому-то боль. У них нет сострадания»

На прошлые хэллоуинские выходные я попыталась создать вокруг себя атмосферу праздника, а поэтому я решила посмотреть какой-нибудь ужастик и, конечно же, прочитать какую-нибудь книгу, от которой в жилах кровь стынет. И, конечно же, у кого лучше всех получается не только напугать читателя, но и заставить его размышлять над своим произведением? Ответ – король ужасов Стивен Кинг! Конечно, многие могут поспорить со мной насчет выбранной мной книги, мол, есть у него истории и пострашнее. Просто так получилось, что приблизительно неделю назад я не удержалась и посмотрела фильм «Телекинез», который является экранизацией данного романа, где главные роли исполнили Хлоя Грейс Морец, Джулианна Мур и Энсел Элгорт. Фильм произвел на меня огромное впечатление (можно сказать, я до сих пор отхожу, что от книги, что от фильма), так что я решила обязательно прочитать и книгу. Ведь, как мы знаем, книга, более точно передает чувства героев, и она намного лучше любого фильма. Часто бывает так, что режиссеры, сценаристы что-то убирают из сюжета книги или наоборот добавляют что-то свое, чем портят произведение. Но это один из тех случаев, когда фильм ни чем не уступает книге. Я полностью поверила в игру Морец, мне казалось, что она и есть ожившая Кэрри. Хотя многие ругают фильм и в частности игру Морец, говоря, что уж слишком она переигрывает. Единственное соглашусь со многими, что она слишком красива, чтобы быть Кэрри, хотя Кэрри сама не была уродиной. И ради любопытства я решила посмотреть экранизацию 1976-го года. Фильм мне абсолютно не понравился. Мало того, что актрисе было 26, и она играла подростка, ее игра не показалась мне убедительной: стояла все время с выпученными глазами как истукан, ноль эмоций. Но, как говорится, «на вкус и на цвет…»

Но хватит о фильме, перейдём к самой книге. О чем она?

О семнадцатилетней девушке по имени Кэрриет Уайт, над которой постоянно издеваются ее одноклассники. Но проблемы донимают ее не только в школе. Домашняя обстановка ничуть не лучше. Мать Кэрри религиозный фанатик, которая во всем видит грех, и в первую очередь в своей дочери. И вот однажды после очередного издевательства со стороны одноклассников на выпускном вечере, Кэрри не выдержала и отомстила всем своим обидчикам - никто из них не знал, что Кэрри Уайт обладает телекинетическими способностями.

Прочитав данный роман, в очередной раз убеждаешься, что подростки самые агрессивные, злопамятные существа на свете. И что они готовы заклевать до смерти любого человека, если он хоть чем-нибудь отличается от них. Сколько таких вот Кэрри есть в каждой школе? И мы ни разу не задумываемся, каково быть Кэрри, когда над тобой постоянно смеются, оскорбляют и ни во что не ставят?

Вот так и случилось в одной из школ штата Мэн. Долгое время над Кэрри издевались. Гнев и злоба уже давно копились в ней. И вот когда издевательства перешли все границы, она не выдержала, и вся ее злость вышла наружу, приведя к ужасной катастрофе. Может, если бы к Кэрри относились чуточку теплее, и не случилась бы эта трагедия. И ее эти способности никогда не вырвались бы наружу.

Единственные, кто из всей этой группы подростков доказывает, что не все потеряно и среди них тоже можно найти понимающих и сопереживающих людей, это Сьюзен Снелл и Томми Росс.

Сьюзен Снелл – неплохая девочка, просто она подвержена стадному чувству. И после очередного издевательства в душевой, после урока физкультуры, она почувствовала себя неправой и стала испытывать жалость к Кэрри, и хотела хоть как-нибудь исправить ситуацию. Но выбрала не самый верный путь. За что и поплатилась. Неужели нельзя было просто попросить прощения у Кэрри и со временем относится к ней более дружелюбно? То ли из-за гордыни не захотела выбрать более легкий путь, то ли хотела почувствовать себя мученицей?

Томми Росс – отличный парень, который не задирает ни перед кем нос и ведет себя просто, несмотря на свою школьную популярность. И больше всех было жаль его. Ведь хотел как лучше.

Еще одна героиня, которая очень понравилась – это учитель физкультуры мисс Дежардин. Она единственная, кто относился к Кэрри с пониманием, и ее действительно беспокоила жизнь своей ученицы. А, может, дело, было не в Кэрри, мисс Дежардин просто хотела поставить на место этих крутых девчонок?

Хоть родителей и не выбирают, но Кэрри досталась ужасная мать, которой было наплевать на свою дочь. Пыталась отгородить ее от реальной жизни. И всю жизнь занималась не воспитанием дочери, а штудированием Библии. Она пыталась сделать из своей дочери такую же сумасшедшую религиозную фанатку, вместо того, чтобы позволить ей жить по-другому.

На протяжении всего романа становится жаль Кэрри, потому что за семнадцать лет, она, можно сказать, и не жила. В ее жизни не было ни одного дня наполненного любовью, радостью, улыбками, или хотя бы просто пониманием. Вместо этого в ее жизни был чулан.

Кто виноват во всем этом кошмаре, который произошел на выпускном, сказать точно нельзя. Ведь началось все задолго до этого. Но каждый в этой книге получил по заслугам: мать Кэрри, Маргарет, за то, что ни разу не задумывалась о том, как тяжело девочке; Крис и Билли – за то, что испортили ей не только праздник, но и всю жизнь; и сама Кэрри, хоть и она решила, что это справедливый поступок, но все равно и она заслужила наказания.

С одной стороны, я ее поступок оправдываю. Ведь сколько всего ей пришлось вытерпеть! Но с другой стороны, дальше она уже перегнула палку. Думаю то, что с ней в итоге произошло - это самый оптимальный вариант.

Книга была написана в 1974-ом году, а история актуальна и по сей день. А все потому, что сознание детей не меняется. Жестокая, эмоциональная история. И очень психологическая. Времена меняются, а жестокость, насилие никуда не исчезают.

С первых же страниц погружаешься в роман, и пропускаешь через себя все события, как будто все происходит перед твоими глазами. События книги невозможно забыть, как будто бы это все произошло по-настоящему, и ты сам знал Кэрри. Книга производит неизгладимое впечатление. От нее мурашки по коже… Читается она залпом. Хоть книга написана простым языком и местами присутствует ненормативная лексика, но от этого книга не становится хуже. За Кэрри переживаешь всей душой, и хочется, чтобы у нее была совсем другая жизнь. Да и Кэрри сама хотела быть другой.

Еще мне импонировала постановка романа. События повествуются от лица автора, смешанные с вырезками из газет, книг и журналов (одна из книг является книгой Сюзен Снелл). Благодаря чему, кажется, что это не просто выдумка автора, а реальная история, которая имела место быть.

Это первая опубликованная книга Стивена Кинга, и третья его книга, прочитанная мной. Первыми двумя были « 11/22/63» и « Под куполом», от которых я осталась в полном восторге. Но пока « Кэрри» является моей самой любимой его книгой. Я даже пожалела, что я прочитала ее в электронном варианте, ведь такая книга просто обязана быть в домашней библиотеке, и такую книгу хочется посоветовать прочитать всем. Особенно, думаю, эта история будет полезна в школе. Чтобы ученики, читая ее, почувствовали, каково быть изгоем, или просто представили бы, до чего может довести глумление над людьми. У всего есть предел, и даже у самого спокойного человека рано или поздно может лопнуть терпение.

Кинг теперь прочно занимает лидирующее место среди моих самых любимых авторов. Теперь возникло желание прочитать все его книги. Потому что они невероятны: сколько в них психологизма и интересных, жизненных историй. Он поистине талантлив.

Отдельное спасибо хочется сказать Табите Кинг, жене Стивена Кинга, за то, что не позволила этой истории оказаться в мусорном ведре. Если бы не она, то свет никогда не увидел бы этот роман.

"А кто впервые познакомился с Кингом на двадцатом году жизни - тот я!"

Не хочется вас обманывать - это вроде бы весёлое высказывание, что закавычено выше, металось в голове глубокой ночью, когда я отложила посоветованную книгу в состоянии глубокого шока, паники и суеверного ужаса. Кто бы мог подумать, что простая на первый взгляд история произведёт такое впечатление? Той ночью я спала плохо - мне снилась Кэрри.

Кэрри - простая, забитая матерью, сверстниками и обстоятельствами девушка, которой просто выпал не самый счастливый билет в жизнь. Если подумать, вся её жизнь - цепочка случайностей. Случайно выпавшая на её долю мутация гена, случайно неустойчивая к проявлениям парапсихологических способностей у малышки мать, случайно подвернувшаяся той же матери Библия и так же случайно доставшийся - опять же, матери - дурной характер. Случайность на случайности может стать вкусной конфетой, счастливым ключиком, открывающим все двери, но это не наш случай - это случай, когда передоз случайностей приводит ко взрыву.

Не будь у малышки Кэрри такой матери, она не стала бы такой пугливой и, вполне вероятно, избежала бы участи забитых в школе детей. Ан нет, судьба-проказница повернулась... кхм... спиной, и у Кэрри не оказалось ни девочек-подруг, ни мальчиков-ухажёров, ни прочих простых радостей подростковой жизни. Зато эти самые мальчики, девочки и радости на раз-два превратили жизнь Кэрри в сущий ад: насмешки, листы с надписью "ПНИ МЕНЯ" на спине, летящие со всех сторон, простите, средства личной гигиены, и унижение, унижение, унижение. Собственно, сами виноваты. Превратив чью-то жизнь в ад, никогда не надейся на то, что в один прекрасный день твоя собственная жизнь не полетит в тартарары.

Не буду раскрывать все тонкости и прелести сюжета, скажу лишь что меня на всём протяжении прочтения обнимал липкий пот, а по коже бегали тучные стада мурашек, при попытке хоть на мгновение-другое представить, что такое запросто может сосуществовать в одном с тобой мире: подростковая жестокость, религия на грани фанатизма, ненависть, порождённая унижением. В грустном мире мы живём, как ни крути. В грустном и нелепом.