Перед вами книга самого экстравагантного – по мнению критиков и читающей публики всего мира – из ныне творящих японских писателей. Возможно, именно Харуки Мураками наконец удалось соединить в своих романах Восток и Запад, философию дзэн и джазовую импровизацию. Если у вас возникает желание еще встретиться с героем Мураками и погрузиться в его мир, тогда прочитайте «Дэнс-Дэнс-Дэнс».
Сколько раз уже я собирался объясниться с тобой – и не мог. Но, я думаю, это естественно: разве можно объяснить кому то другому то, что не удается толком объяснить самому себе? Вряд ли.
Приятная такая тоска, что-то типа сосны, с которой улетели все птицы...
Все, что ты знаешь обо мне, — не больше, чем твои же воспоминания!..
Не удивлюсь, если скоро начнут делать фильмы, в которых ядерная война испепеляет род человеческий - но в финале У ВСЕХ ВСЕ В ПОРЯДКЕ...
- Тебе снятся плохие сны?
- Постоянно. просто кошмары какие-то. Особенно - про автомат с сигаретами, который сдачу не отдает...
Как и книги, все пластинки были старыми, запиленными – но назвать их обесценившимися все же было нельзя. Что ни говори, а музыка обесценивается не так быстро, как мысли.
Не бывает работы от чистого сердца.Это все равно,что пытаться дышать от чистого сердца или мочиться от чистого сердца в сортире.
- У каждого в этом мире есть хотя бы одна-две вещи, которые он не захочет терять ни за что.
Человек живет, постоянно балансируя на грани между гордыней и низменными страстями. Только вспоминает он об этой грани часто уже после того, как баланс потеряет…
Приятная такая тоска. Что-то вроде молчания сосны, с которой улетели все птицы.
«Этот мир всегда вертелся без моего участия».
С утра как проснулся – так и чувствовал постоянно: внутри у меня – овца. Очень естественное ощущение.
«Очень трудно объяснить кому-нибудь другому это фантастическое ощущение: Я – ЭТО Я… Еще труднее представить, что это кому-то может быть интересно».
…«говорить откровенно» – не значит «говорить правду».
Зря говорят, что с годами становишься мудрее. Как заметил какой то русский писатель, это только характер может меняться с возрастом; ограниченность же человека не меняется до самой смерти... Иногда эти русские говорят очень дельные вещи. Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается?
Разрушить горы, построить дома; останками гор засыпать море - и опять понастроить дома... Некоторые идиоты до сих пор считают это прекрасной идеей.
А может быть, я просто по ошибке распахнул не ту дверь и забрел куда-то не туда- но слишком далеко,чтобы отступать назад. А раз уж ошибся дверью, так хоть веди себя прилично.
— Танцуй, — сказал Человек-Овца. — Пока звучит музыка — продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь — не рассуждай. Какой в этом смысл — не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Задумаешься — остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги — мы уже ничем не сможем тебе помочь. Все твои контакты с миром вокруг оборвутся. Навсегда оборвутся. Если это случится, ты сможешь жить только в здешнем мире. Постепенно тебя затянет сюда целиком. Поэтому никак нельзя, чтобы ноги остановились. Даже если все вокруг кажется дурацким и бессмысленным — не обращай внимания. За ритмом следи — и продолжай танцевать. И тогда то, что в тебе еще не совсем затвердело, начнет потихоньку рассасываться. В тебе непременно должны оставаться еще незатвердевшие островки. Найди их, воспользуйся ими. Выжми себя как лимон. И помни: бояться тут нечего. Твой главный соперник — усталость. Усталость — и паника от усталости. Это с каждым бывает. Станет казаться, что весь мир устроен неправильно. И ноги начнут останавливаться сами собой…
Я поднял голову и уставился на гигантскую тень за его спиной.
— А другого способа нет, — продолжал Человек-Овца. — Обязательно нужно танцевать. Мало того: танцевать очень здорово и никак иначе. Так, чтобы все на тебя смотрели. И только тогда нам, возможно, удастся тебе помочь. Так что — танцуй. Пока играет музыка — танцуй.
ПОКА ИГРАЕТ МУЗЫКА ТАНЦУЙ…
Однажды захлопнувшиеся двери уже никогда не откроются, но это вовсе не значит, что нужно мешать дверям закрываться.
«Любишь жаловаться на жизнь – не фиг детей заводить».
«…если только увеличить объемы сознания, не меняя при этом качества индивида, – глупо ожидать в итоге чего-либо кроме депрессии…»
«Самое наболевшее никогда не высказать толком».