Охота на овец

Овца повесилась

Говорят, Бог троицу любит. Я очень надеялся на это никем не доказанное утверждение, когда давал Мураками третий шанс. Тем более, что большинство, более близко знакомых с его творчеством, рецензентов утверждали, что с каждой книгой автор пишет всё лучше и лучше. К сожалению, мне так не показалось, более того, очередной роман оказался почти в два раза толще предыдущего, и в такой же степени скучнее. Скука была главной доминантой, пока её превозмогая, я одолевал эти тяжелые для меня 300 страниц.

Наконец, домучив шедевр, я открыл аннотацию к следующему роману серии и прочел в ней: "Зачем танцуешь - не рассуждай. Какой в этом смысл - не задумывайся. Смысла всё равно нет и не было никогда". И тогда я понял, что это самое верное определение того, что я только что прочел. А ведь верно, в книге был неплохой язык, было много странностей, много фантазий, много снов, грёз, видений, но совершено не было смысла.

Однако, мне как-то возражали, что смысл у Мураками не главное. А что же тогда главное? Мне самому стало интересно и я задумался - как бы я сам для себя объяснил этот "феномен Мураками", когда многим нормальным и здоровым людям он предстает типичнейшим шарлатаном от литературы, а другим, не менее нормальным и здоровым - гением откровения. Чего не находят первые и что обретают вторые?

Думаю, всё дело в эмоциях, а точнее в том, что Мураками производит на некоторых читателей то же влияние. что и музыка. То есть, он запускает некую эмоциональную волну и, если читатель эту "музыку" слышит, он оказывается очарованным, и для него уже не имеет значения, что текст не имеет смысла, он домыслит за автора. Помнится, в 80-е мы придумывали смысл для текстов Гребенщикова, он мог писать всё, что хотел, музыка была важнее. Вот и поклонники Мураками, мне кажется, в такой же ситуации - "музыка" важнее.

Это какая-то очень меланхоличная и ностальгическая музыка. Почему я так решил? Да потому что почти в каждой положительной рецензии присутствует ссылка на тему одиночества. Ага, замечаю я, раз людям нравится и они это регистрируют, значит, скорее всего, этой "грустной мелодией" автор их и привлекает. Тогда понятно то, что ими совершенно не замечается скука, а как её заметишь в минорной, но берущей за душу, мелодии, не замечается бессмысленность, потому что присутствует некий высший смысл, который чаще не выразить словами, но зато можно познать сердцем.

А вот если за душу не берет, то, к сожалению, рассеивающееся наваждение оставляет сгоревшие остатки неудавшегося фейерверка - волшебство не состоялось. Тогда и отсутствие смысла в глаза бросается, и откровенная скука наваливается, и ты можешь или сокрушаться, что заезжий обманщик не смог тебя повергнуть в транс, хотя и обещал, или гордиться, что с тобой такие штучки не проходят.

Теперь - конкретика. Я так и не понял, почему книга называется "Охота на овец", правильнее её было бы назвать "Охота за овцой", но это мелочи, потому что с таким же успехом автор мог обозвать свой труд "Корова с плоскогубцами" или "Физиология китового пениса", возможно такие варианты названия были бы даже оригинальнее и выигрышнее.

Все описанное снова проникнуто духом абсурда. В первых книгах это было не так заметно, но в третьей автор очень уж старается быть хотя бы немножко похожим на Кафку. Но вот ведь оказия, как это у Кафки получалось, но его - кафкианский абсурд - был просто насыщен материей реализма и логики, а у Мураками так и остается абсурд ради абсурда. Вся история снова высосана или из пальца, или из какого-то другого, напоминающего его, органа.

И всё же, я не могу оставить книгу, так и не найдя в ней смысла. Я не стал задумываться над неоднозначностью, потому что, как советует старина Оккам "не множьте сущее без необходимости", над зигзагами о параллельной реальности, о детективной составляющей, что выдумывать, когда её там нет. Но объяснение мне даже искать не понадобилось, потому что я нашел его еще в первой части, у главного героя - биполярочка. Он и Крыса - это одно и то же, его свихнувшийся разум рождает обстоятельства и образы, которые просто не могут существовать в реальности, но легко находят место и объяснение в его воспаленном сознании.

Просто, по сравнению с первой и второй частью болезнь главного героя заметно прогрессирует, усложняя картину его внутреннего мира. Может быть на японцев не самое лучшее влияние оказывает знакомство с такой непонятной для них - русской культурой. Главный герой неоднократно вспоминает Достоевского, Толстого, а один раз даже Шолохова, хотя нет, вспоминает он "Тихий Дон", не упоминая фамилии автора. Но есть и проблески выздоровления, в этом романе нет тех исторических анекдотов про Россию, которые были в предыдущем.

А кроме того, мне закралась шальная мысль - Мураками не писал эту книгу, её написала овца, которая в него забралась, она и открыла ему и восторженным читателям ту великую истину, которую можно только чувствовать, но невозможно выразить словами.

И еще, когда на страницах книги фигурировал Человек-Овца, я почему-то представлял его в образе Макаревича. Не знаю, что тому виной, может быть, тот факт, что его автобиография называется "Сам овца"?

Прочитано в рамках игры "KillWish"

Жил-был человек, который больше всего на свете боялся забыть. Забыть свою жизнь и жизнь чужую, забыть какие люди его окружают, забыть свои мысли и чувства, свои слова и слова других людей. Он боялся забыть, что они ели в ресторане в тот день, когда он познакомился с девушкой, у которой были самые необыкновенные уши на свете, и как шел снег в день, когда она его покинула. Боялся забыть запах земли и пение птиц в роще, где он похоронил свою кошку. Шум волн о берег, которого больше нет, полумрак бара из далекой молодости, которую больше не вернуть, обивку каждого кресла и дивана, в которые садился. О чем он думал, когда уходил, когда возвращался, когда смотрел на луну и на друзей, когда мысли переполняли голову и когда мыслей не было вовсе. Он стремился запомнить всё, что было с ним и что могло бы быть, провести ассоциации на каждую минуту жизни. Он собирал весь этот метафизический хлам всё время, сколько себя помнил, и готов с радостью поделиться им с тобой при первой же возможности. Поделиться каждым воспоминанием, ни одно из которых не было забыто и в его устах обретают равную значимость. Как он переезжал в новый дом и по ночам собирал мячики для гольфа, как разводился с женой и считал овец на фотографии. Этот калейдоскоп из пинбола, снега, писем, пивных банок, немногословных серьезных людей, холодного дождя, салата из несвежих помидоров, летнего полдня, заботы о кошке, горечи потери, волноломов, старых друзей, заброшенных городов, маленьких отелей, кофе, овец, коров с вентиляторами, железных дорог, телефонных звонков, снов и яви – он сплошной пеленой закрывает тебя от мира, а мир от тебя, создавая реальность, альтернативную здравому смыслу, переписывающую законы мироздания под какие-то свои, непонятные, но смутно осознаваемые нужды. Закручивает хаос непроглядной ночи, в которой можно скитаться вечно, так и не поняв этого. Чтобы в один момент сгинуть, опустошив сознание и открыв взору, ослепленному тьмой, разгорающийся кристальный рассвет.
Вот такое же у меня впечатление от Мураками. Будто он так боится забыть ускользающие мысли, что готов на событие в одну строку выдать десять листов ассоциаций, воспоминаний, запечатлеть себя на бумаге настолько, насколько это вообще возможно. Была бы его воля, он бы залез в свои романы живьем и вещал бы бесконечные речи. Где автор, где герой – не разобрать, да и не надо, мысли и чувства у них одинаковые. Да и зачем на 500 страниц столь болезненно и искренне расписывать состояние души, если это не твоя собственная душа? Он сам в ней не разбирается, хаотические нагромождения слов лишь затрудняют поиски истины вместо того, чтобы выставлять ее напоказ. Сюжет в этом деле – не главное, но и он служит той же цели, нагнетает атмосферу, понемногу, неуловимо, создает некую синкретическую среду обитания, в которую можно нырнуть, а можно плыть по поверхности.
Мураками и Пруст – единственные два писателя, которым я позволяю устраивать свои экзистенциальные пикники у меня в душе.
Я определила для себя временные рамки, когда мне надо было его читать: 16-22 года, а сейчас уже слишком поздно. Нет, оно по-прежнему очень и очень. Но вспоминается день, четыре года назад, когда мне сунули в руки потрепанный библиотечный томик "Охоты на овец":
- Держи, такая вещь! Читай!
А через два дня отобрали, потому что надо было сдавать. Я едва ли четверть тогда прочитала. Но тогда эта четверть потрясла меня настолько, насколько сейчас не колыхнуло бы всё собрание мировой литературы. Атмосфера удушающего лета сморила посреди зимы, такая тягучая, ленивая, и что-то зловещее едва уловимо маячило впереди.
Но всё равно… проснувшись сегодня ни с того ни с сего в восемь утра, я не завалилась на другой бок, а почему-то потянулась за этой книжкой. Впрочем, это были взаимозаменяемые вещи, я будто посмотрела чужой сон.
*сняла с полки следующий том*

Позади «Трилогия Крысы» и ощущения от пережитого чтива просятся наружу. Комментарии в Интернете поражают радикальной полярностью. От религиозного обожания (например, переводчик Дмитрий Коваленин посвятил своему кумиру отдельную книгу – по словам Макса Фрая, настоящую «интимную историю любви») – до абсолютно глухого непонимания в стиле «полный бред для эстетических младенцев». Но многие сходятся во мнении: Мураками – это сложно, загадочно, это надо постичь... Дошло до того, что какая-то девица на LiveLib.ru написала так: «Мураками – это Буковски для женщин». Более чудовищного сравнения я не мог бы себе вообразить! И тогда я понял, что больше молчать не могу – пора писать свою рецензию :)

На самом деле, Мураками – это очень просто. Конечно, именно в этом заключается секрет его успеха. Не нужно пытаться что-то придумать – просто загляните внутрь самого себя. Мураками пишет о тривиальных вещах, таких как море, снег или кофе за пластмассовым столиком, расчерченным косыми лучами солнца. Герои его книг самые обычные (как говорит автор – «посредственные») люди. Такие же, как вы или я. Поэтому здесь практически нет сюжета – как не бывает его в большинстве наших судеб (давайте признаемся честно). Лично для меня текст Мураками – это последовательность фотографий. Каждая глава – неподвижный снимок, проработанный с очаровательной точностью. Из жизни выхвачено мгновение. Движения нет, оно может только смутно угадываться читателем: что-то было раньше, наверное, что-то произойдет и потом... Но эти снимки чудесным образом не оставляют нас равнодушными, заставляют чувствовать, и сопереживать, и жить! Мне представляется, что с точки зрения способа художественного восприятия творчество Мураками находится ближе к изобразительному искусству, чем к литературе. А несомненный талант автора – в умении передавать эмоции. Поэтому, несмотря на замедленность, такое чтение никогда не бывает скучным – как не может быть скучным поход в картинную галерею.

О чем «Трилогия Крысы»? Если сформулировать коротко: об одиночестве. О «несбывшемся» Александра Грина. Только, в отличии от классиков, Мураками не делает из этого трагедии. Как я уже говорил, все очень, до банальности обыденно. Каждый из нас живет с ощущением прекрасного чуда, обещанного свыше, которое вот-вот начнет сбываться. И каждый понимает, что ничего на самом деле не произойдет. Но ведь мы не расстраиваемся по этому поводу. Просто пьем пиво, слушаем музыку, устраиваем случайные знакомства с женщинами. Наверное, так и должно быть?

И да. Впервые за последние двадцать лет в моих наушниках снова звучат «Битлз» :)

Внутри у меня – овца. Очень естественное ощущение

Эта книга об овцах.
Ну, не совсем об овцах.
Ну, немного об овцах, но не совсем.

Это скорее детективная история, но без детектива.
Или научная фантастика, но без пришельцев и космических кораблей.

Это… а знаете, вам лучше самим почитать и разобраться во всем самостоятельно.

Потому что Мураками – мастер водить своего читателя за нос. И мастер красивого слова. Я была в благоговении от легкости, с которой Мураками использует язык. Здесь ничто не кажется излишним или чрезмерным, нет пустых слов, а темп сочетается с поэтической чувствительностью, придающей ему огромную глубину.

Однако истинное наслаждение доставляют описательные способности Мураками. Его любовь к деталям позволяет практически увидеть происходящее вокруг. А его художественная одаренность порой позволяет осязать предметы, чувствовать запахи или щуриться от ярких бликов. Он улавливает настроение места и момента. И это как если бы комната, или скала, или ветер были действительно живыми, а время, темнота, тишина имели бы собственный характер. Главный герой апатичен и в основном лишен эмоций, но все же он способен видеть мерцание воды в солнечном свете и наслаждаться песнями птиц.

Пожалуй, Мураками сложно интерпретировать. Ты никогда не будешь уверен в том, что главный герой не сошел с ума. А ближе к концу книги ты не будешь уверен в том, что не сошел с ума сам.

Разве это не круто?

Через десять минут у тебя зазвонит телефон. Разговор пойдёт об овцах. О многих и об одной. А потом начнётся охота. © С сокращениями.

Впечатления от романа настолько фрагментарны и не связаны между собой, что попробую их описать по пунктам, иначе переходы от абзаца к абзацу будут слишком нелогичными.

1. Название. Много споров вокруг того, в каком числе следует писать: "Охота на овец" или "Охота на овцу". Я за овцу, всё-таки, главный герой ищет конкретную овцу, даже Овцу.

2. В отличие от двух предыдущих книг трилогии — есть сюжет. Это потрясающе, хотя действие и начинается не сразу, а только по прошествии нескольких глав.

3. Всё та же атмосфера "муракамщины", только теперь автор и сам начинает потихоньку подкидывать объяснения, сравнения и прочие вещи, связанные с этим особым состоянием. Сон про поезд в самом начале. "Ты живой только наполовину". "Все хотят убежать от скуки, а я хочу влезть в эту скуку поглубже". "Затянувшийся тупик". "Ощущение перемещения неизвестно куда". Крыса говорит главному герою, что их нахождение рядом с людьми и, в особенности, с людьми необычными заставляет тех выгорать изнутри, перегорать, терять способности. У меня почти такое ощущение от его прозы: выжигает что-то внутри, заставляет синхронизироваться с его ритмом, необязательно ломает, но меняет.

4. Действительно много забавных моментов. 16 шагов алкаша до двери, соревнование с водителем, кто больше знает знаков у числа пи после запятой, инструкция по уходу за кошкой... Абсурдный юмор, не каждый будет смеяться, не каждый даже улыбнётся, но это специфика Мураками. Думаю, он всё же предполагал улыбку над этими моментами. Позабавило имя у кошки — Мураками любит давать им рыбьи имена. Тут — Селёдка, в "Хрониках..." (кажется) — Макрель. Отступление про китовый член тоже позабавило.

5. По-прежнему сложно идентифицировать главного героя с персонажами предыдущих частей трилогии. Имён нет. В первой части определённо был другой персонаж (хотя там и более ранний альтернативный вариант жизни Крысы в конце, так что...), а вот со второй частью неясно. Это может быть тот же самый человек (одинаковая профессия), а может быть и другой.

6. Так немного и неясны логические связи с первыми двумя частями трилогии. Ну, ладно альтернативное завершение в первой части, думаю, тогда Мураками не предполагал ещё, что будет дальше писать про Крыса (хотя, если так разобраться, то нигде в остальных частях не опровергается, что Крыса писал сценарии, скорее, создаётся такая атмосфера, что он просто не мог их писать). Но я не поняла с прощанием с Джеем: в "Пинболе" Крыса довольно явно с ним попрощался, в "Охоте на овец" он уже утверждает, что не прощался с ним и просит главного героя сделать это за него.

7. Конечно же: незыблемый старый добрый Джей, который нерушим, как скала. Вокруг Крысы, главного героя и в мире вокруг что-то происходит, а он остаётся всё таким же. Самый стабильный, несмотря даже на переезд бара в другое место.

8. Магическая составляющая, плотно вписанная в реальную жизнь, которая, опять же, ни у кого не вызывает удивления. Волшебные уши, странные совпадения, Человек-Овца, мертвец, не отражающийся в зеркале и приходящий побухать, ну и сама Овца.

9. Как всегда, странные персонажи. Хамелеон с тремя работами и разными личностями на каждую из них. Чёрный Человек (о, как меня порадовал финал с ним!)

10. Образ Крысы. Появляется он, как всегда в произведениях из цикла о нём, довольно поздно, только в пятой главе. Здесь он... Раскрывается всё глубже и глубже. Забавно, что он называет себя слабым и любит свои слабости, но именно в приверженности к своим слабостям в нём скрывается сила, которая помогает ему победить Овцу. Не знаю даже, с чьим одиночеством сравнить одиночество Крысы — что-то вертится на периферии сознания, но в словесную форму не облекается. Ещё понравился момент, что любовница Крысы ещё из второй книги оказывается называла его всегда по имени. Но имени его мы так и не услышим.

11. Овцы. Почему овцы? Слабые и глуповатые, ненужные в Японии, стадные животные. Метафора на человечество? Слишком прозрачно и не по-муракамовски. Стадо, как рой с общим разумом... Что-то мистическое и непонятное. Вообще, образы овцы у Мураками довольно часто. Профессор Овца. Человек-Овца. В сборнике рассказов про "Кенгуру..." Человек-Овца появляется ещё раз. А вообще, одно из самых понравившихся мне мест романа — когда старый пастух рассказывает о привычках овец. Жутковато даже.

12. Образ Овцы. Какое-то странное, звериное начало, если бы это была не Овца, то, наверное, Тигр или Дракон... Хотя, если учесть, что у овец очень строгая иерархия, то как раз образ самой главной овцы здесь очень подходит. Овца, которая заставляет человека считать себя богом (вспоминаем, как Сэнсэй дал водителю свой номер телефона, утверждая, что это телефон бога). Она даёт человеку амбиции, силу, харизму, много чего, но сжигает его личность. Тут даже не нужно знать её настоящие цели. Слава богу, что Крыса в своей охоте на овцу затравил эту тварь.

13. Отличный язык. Понятно, что здесь заслуга не только Мураками, но и его переводчика — огромное спасибо обоим. Образные сравнения просто потрясающие. "Физиономия у проводника была настолько невыразительной, что он смело мог бы грабить банки без маски".

14. Последний пункт. Продолжаю своё исследование по поводу того, не покусал ли беднягу Мураками колодец когда-нибудь в далёком детстве. Образа колодца в этом романе нет, но само слово упоминается.