По морю прочь

Сейчас так не живут

Первая проба вирджинии вулф на зубок прошла на ура. Конечно, относительно творчества в целом пока не говорю, но эта книга - однозначно мое. То есть именно то, что я люблю. Самые обычные обыватели, самая обычная жизнь. Размеренно, кажется, что скучно, словно бы ни о чем. Но это только на первый взгляд.
И все время не покидало ощущение, что в чем-то это был рассказ вулф о самой себе.

Главная героиня - рейчел в детстве потеряла мать, поэтому воспитывалась отцом, даже скорее двумя тетушками - старыми девами. И вот на дворе новые времена. А она ничегошеньки не знает о прозе жизни навроде самого банального секса, который бывает между мужчиной и женщиной. Не знает даже в самых зажатых викторианских выражениях. Зато вовсю играет на роялях и все такое.
Эта знойная дремучесть слегонца ужасает ее тетушку, так что она отпрашивает рейчел у отца пожить вместе с ней и мужем в далекой южной стране на своеобразном курорте, где отдыхают британцы из среднего класса.

Они устраиваются на вилле, а рядом находится отель. И там хватает персонажей разного рода. И семейные парочки, и одиночки разных возрастов и со всякими взглядами на жизнь. Причем, у меня создалось впечатление, что вулф на их примерах так или иначе рассматривала различные модели взаимоотношений между полами. Вот старички и их устоявшееся семейное болото. Вот молодые люди, романтически потянувшиеся друг к другу. Вот несчастные или наоборот убежденные одиночки, отвергающие саму идею брака, как такового.
Больше внимания, конечно же, уделялось женщинам. И если дамы в возрасте все-таки как-то выглядели ходячими анахронизмами, невзирая на их брачный статус или его отсутствие, то в отношении молодых женщин явственно ощущалась перемена участи. Возможность выбора выходить замуж или остаться свободной, устроить свою жизнь совсем по-другому, не так, как было принято раньше.

И вот все эти дамы и господа нежатся в тропическом климате: гуляют, пьют, едят, танцуют, читают, болтают о всякой чепухе, устраивают амуры. Море, солнце, скалы, джунгли, фрукты, туземцы, патефон, письма и газеты из англии с некоторым запозданием. И одновременно устраиваются и рушатся чьи-то судьбы, принимаются важнейшие решения, долженствующие повлиять на дальнейший ход жизни.
Сейчас так не живут. Сейчас живут быстро.

И вдруг вулф всаживает в размеренную и скучноватую картину маленький шип, причем, когда ничуть не ожидаешь, а напротив вроде как у героев все устроилось преотлично, почти как в сказке. Но и шип, в принципе, сначала не беспокоит. Чего там. Мелочь ведь.
И вот его вытаскивают, вытаскивают с переменным успехом. И тут внезапно раз и удар под дых от вулф. То есть у читателя руки по локоть в ране от шипа, и здрасьте - неожиданный и фатальный мордобой. И, значит, окружающие в шоке, и в слезах, и в горе. Аж до утра следующего дня. Потому как выясняется, что мордобой с шипом, конечно, очень грустно, и как же так, и пошто же вот так. Впрочем, как бы там ни было, а жизнь все равно продолжается, и мордобой в общем-то - не их забота. И, в принципе, оно верно. Ибо можно сойти с ума, если на каждый ахтунг и ужас из реальности реагировать, как в первый раз, и очень долго, и бесконечно.
И такова жизнь, и ничего не поделаешь, как бы оно ни выглядело бесчувственно и жестоко со стороны. И вот в этой концовке вулф проявила просто высший пилотаж, высший пилотаж, по-другому и не скажешь.

Особенное, необычное произведение, выходящее из всех рамок романов того времени. В.Вулф по-своему смотрит на мир, это ощущается в её первом романе, героем которого она выбирает девушку. Герои получились неординарными как в мыслях, так и в поступках. На страницах "По морю прочь" она поднимает злободневные вопросы своего времени, а также важные вопросы, которые ставит перед собой любой человек. Читать было интересно, ведь в многочисленных диалогах героев начинающая писательница раскрывает ход своих необычных мыслей. В целом, этот о роман можно отнести к категории романов о взрослении души. Книга заканчивается плачевно, и до сих пор прихожу в недоумение от того, почему писательница решила так его завершить...

Тонкая работа

– Давай поедем вечером в город погулять, – предложила мне приятельница.
– Не могу, – вздохнула я, – буду смотреть олимпиаду.
– Зачем тебе эта ерунда? Мы же интеллигентные люди!
– Ну, вообще-то мне казалось, что интеллигентные люди не навязывают своё мнение…
– Тогда поедем прямо сейчас!
– Прямо сейчас я иду на йогу.
– Сколько времени ты теряешь впустую! Ну, хотя бы завтра…
– Завтра мне статью писать надо.
– Значит, не поедем… – мрачно констатировала она.
Вот так и Кларисса Дэллоуэй, хорошо известная по культовому роману Вирджинии Вулф «Миссис Дэллоуэй», смело выносит приговоры случайным попутчикам. Она абсолютно уверена в том, что ей открыта истина, стало быть её мнение единственно верное. «Какой кошмар, они не переодеваются к ужину! Как можно общаться с такими людьми!» – восклицает она. Можно было бы приписать подобное поведение аристократическому чванству или просто глупости, если бы самые вменяемые люди вокруг не страдали тем же самым. Да что говорить, у меня самой сводит скулы от скуки, когда приятельницы увлеченно обсуждают способы удаления волос с тела, похудания и прочую ерунду. А для кого-то (вполне возможно) это смысл жизни. Слава богу, хватает ума не говорить вслух, что они дуры. Но не то чтобы я этого не думаю.
Вирджиния Вулф гениально отслеживает подобные проявления человеческой психики. Все социальные психологи мира должны аплодировать ей стоя. Плюс большая часть филологов, во всяком случае те, кто ценят в литературе прежде всего стиль и оригинальность. Конечно, здесь знаменитый поток сознания ещё только намечен, в целом же это традиционный английский роман – восходящий к Джейн Остен и Теккерею и продолженный Ивлином Во и Энтони Берджессом. Читать мучительно интересно, если знаешь контекст. Если не знаешь, то просто мучительно.

Прекрасное, пронзительное, несмотря на свою неторопливость, произведение. Я знала, что это дебют Вирджинии Вулф, поэтому не ждала чего-то особенного, но книга меня поразила и заставила сразу же влюбиться в творчество писательницы.

Рэчел Винрэс 24 года, но она практически ничего не знает о жизни. Она не читала умных книг, не видела необходимости в саморазвитии, ведь ей никто не объяснял, зачем это нужно. Рэчел росла без матери, девушку воспитали тётки, а отец не уделял дочери достаточно внимания. Не удивительно, что героиня ничего не знает о любви. И не только о любви мужчины и женщины, но и вообще. Ей сложно разобраться в собственных чувствах, в отношении к окружающим. Так, она не может определиться, как же стоит относиться к своей тёте Хелен, которую она практически не знает, но которая с радостью готова помочь ей узнать жизнь. Или к достаточно взрослому политику, разговоры с которым так увлекательны. Что это: симпатия или же нет? И если да, то какая именно: как к мужчине, другу, наставнику или кому-то, кто так далёк, но в то же время притягателен и манит своей недоступностью?

Несмотря на тот факт, что главной героиней является мисс Винрэс, других персонажей автор также не оставила без внимания. Характер каждого разложен по полочкам, и если в начале не совсем понятны мотивы того или иного человека, ближе к концу всё становится на свои места, каждый персонаж занимает то место в повествовании, которое и было задумано для него.

Из всех героев меня, помимо самой Рэчел, заинтересовал Хёрст. Не могущий определиться, каким жизненным путём идти, тщательно скрывающий свои истинные эмоции, грубоватый и резкий, но добросердечный и понимающий в глубине души. Знакомство с новыми людьми становится для него своего рода испытанием. Постепенно Вулф раскрывает данного персонажа с новых сторон, он становится очень близок читателю.

Концовка меня очень удивила, вызвала смятение и непонимание. Как такое могло произойти? Однако, Вирджиния, обрушив на меня поток ледяной воды, смогла снова успокоить меня и показала, в чём именно состояла задумка именно такого окончания. Последнюю главу я читала всё ещё с недоумением и грустью, но всё-таки расслабленно, ведь жизнь идёт своим чередом, что писательница и показала на примере своих персонажей.

Вы представить себе не можете, что такое быть девушкой. — Она посмотрела ему в глаза. — Сплошные страхи и муки (с)

На деле, мало кто из современных читателей Вулф может и вправду понять, что такое быть девушкой тех времен. Времен, когда нет обязательности в твоем образовании и всестороннем развитии - "нет перевода этой книги с греческого - не почитаете. Ну, только если вы не знаете греческий" Надо сказать - удивительно совпадение тем в месяце - только закончила читать книгу про образование девушек в Англии, и тут эта. Времен, когда над женщинами, которые борются за свои права, можно только добродушно посмеиваться и шутить: "что вы думаете об идее избирательного права для женщин? Да женщина никогда не поймет политическую программу, не смешите меня". Времена, когда мужчина в доме и родитель, и учитель, и ребенок одновременно. Когда он владеет и властвует, а все дела делают его дочери-сестры-жены. Женщины, которые вечно в движении, гнобят и сострадают, портят и организуют, разделяют и объединяют. Те, кто больше и лучше разбираются в том, как правильно расставить стулья, чтобы всем было удобнее сидеть, чем в том, что может мужчина хотеть от 24 летней девушки. Если только они не давно замужем и в курсе дел амурных.
Хотелось бы вообразить себя на месте Рейчел, проникнуться сильнее ее историей, сложными отношениями с отцом, странной симпатией ко взрослому мужчине (совершенно новый для нее и непонятный мир и поцелуй), а после сомнениям в выборе между двумя такими разными молодыми людьми, но Вирджиния не дает нам это сделать полностью, вплетая в сюжет других персонажей. Некоторые из них будут вам более знакомы своими образами - мы часто и в других книгах встречаем занудного и скрупулезного героя, считающего себя выше других, или, почти наоборот, возвышенного и увлеченного какой-то темой, но одновременно с тем удивительно ленивого. И только Рейчел для меня остается настоящей загадкой, со своими вроде стремлениями, но больше для "показухи", чем для себя собой. Со своим прекрасным и печальным лицом, и тем что она "смотрит на людей".

Лицо, смотревшее из зеркала, было преисполнено болезненным унынием — после прибытия Дэллоуэев Рэчел пришла к неутешительному выводу, что ее лицо совсем не такое, какого ей хотелось бы, и, скорее всего, никогда таким не станет. Так или иначе, ей с детства внушали, что опаздывать нельзя, поэтому следовало выйти к ужину с тем лицом, какое было.

Книга сложная, не по переполненности кучей событий или перемещений, а по своей структуре. Если Джейн Остин по мнению Вулф - "словно туго заплетенная коса", для Вулф для меня - "распущенные по плечам длинные волосы, с запутавшимися в них листиками". Если их расчесать - вполне себе гладкий роман, достаточно обычный, с трогающей за сердце любовной линией. А все эти "листики" - внутренние сомнения героев, понимание ими вещей, что раньше казались нормальными, и, конечно, четкое прослеживание темы феминизма. Оно идет головной темой над всем происходящем, но видеть его в романе (!) даже в наши современные реалии - так удивительно. Это сбивало и удивляло одновременно.

Книгу стоит прочитать, затем перечитать, чтобы найти в ней что-то совершенно новое, что не заметил ранее. Однако, советовать ее вряд ли возможно, только если вас интересуют истоки феминизма и его понимания.