Океан в конце дороги

Присуждаю Гейману звание почетного привратника. Заслужил. А как же иначе, если вот уже в третьей книге подряд, он открывает перед нами двери в иные миры. И я сейчас говорю не просто об обложках его книг, каждая из которых такая вот дверь, а о дверях в его историях. За ними, как правило, персонажей ждет куча неприятностей, а нас несколько захватывающих часов зомбочтения. На данный момент «Океан в конце дороги» - лучшее из того, что я у него читала. Он в 10 раз лучше «Коралины» и в два раза лучше «Никогде». А все благодаря одной одиннадцатилетней девочке. Именно она стала для меня той звездой, которая затмила остальные книги.

В обычном английском пригороде, в обычном английском доме, живет обычный, маленький, одинокий мальчик. Одинокий не в смысле сирота, семья у него в полном комплекте. Папа (который орет и топает ногами), мама (которая смотрит папе в рот) и сестра (которая дразнит). Из друзей у него только книги. Не о таком сыне мечтал папа. Не о книжном черве. Мальчик должен быть как он, бегать с друзьями, играть в футбол, гонять на велике, а не сидеть весь день с книгой. Мальчик часто грустит, но до этого никому нет дела. Книга по большей части не веселая, но один момент – упомянутый почти вскользь - был для меня особенно щемящим. Всего лишь крошечный эпизод, почти не имеющий к сюжету никакого отношения, так… штрих к образу. Представьте, в комнате накрыт большой праздничный стол. Сладостей и вкусностей столько, что глаза разбегаются. И никого. Только именинник с мамой. Больше никто не пришел. Почему-то именно от этой картины мое сердце тоскливо сжимается. И да, один раз мне было страшно. Очень. Потому что никакие монстры их других миров не могут быть страшнее родного отца, который топит в ванне своего маленького сына. В общем, вы уже поняли, что это не та семья, о которой приятно рассказывать.

Но однажды у мальчика появился друг. Девчонка Лэтти Хэмпсток. Она живет с бабушкой и мамой. Живут втроем уже много лет. Мужчины в их семье не задерживаются, так уж повелось. В какой-то момент их зовет дорога, и этому зову они не в силах противиться. У Хэмпстоков есть ферма, из окна их дома на заднем дворе всегда можно увидеть полнолуние. А еще у них есть океан. Если обойти дом по тропинке, вы выйдите прямо к нему. И не смотрите, что на вид он не больше обычного пруда. Это еще ни о чем не говорит. Они не ведьмы (бабушка считает, что черная магия – это пошло), но умеют много всего. Они могут приготовить пастуший пирог, выкроить из времени дурные воспоминания, прогнать непрошеных гостей из другого мира.

Можно предположить, что вся магия у мальчика лишь в голове. Что проще выдумать, что отца заколдовали и поэтому он такой злой. А не потому, что семья разваливается из-за навалившихся финансовых проблем, нелюбимых детей и слишком шустрой няни. Поэтому соседняя семья, в которой любят и заботятся друг о друге, кажется волшебной. Такой вот детский побег от реальности. Что все это лишь всемогущая детская фантазия, а взрослые в нужный момент лишь подыгрывают игре шуткой. Может быть все это так. А может быть и нет.

Я если честно, не знаю как так получилось… То ли рецензия, то ли дизъюнкция, то ли полином Жегалкина. Все как обычно.

Дочитал вот недавно Питера Хега. Его никто никогда не назовет «датским Гейманом», он вряд ли с ним знаком, они не очень то похожи. Думал сдуру назвать его лакмусовой бумажкой для Геймана, но в небе угрожающе зашелестел гром – Один своих в обиду не дает. В общем, Хег тут вообще ни при чем. Просто так совпало, что сначала я прочитал «Ночные рассказы», а потом – «Океан в конце дороги». А передать одно большое впечатление двумя рецензиями как-то не комильфо и не смог. А когда мой критический кентавр родился – рука уже не поднялась.

Когда я читал хеговы рассказы, то я часто отрывал от книги глаза и обводил задумчивым взглядом окружающие меня вещи. Порой я засматривался в одну точку и чему-то улыбался, а люди смотрели на меня и хмурились, потому что нечему улыбаться парень. А я читал дальше, и после каждого рассказа мне хотелось пойти погулять по Москве, и чтобы обязательно были сумерки и свежий ветер – для копенгагеновской, простите, аутентичности. Во время одной из таких прогулок я попытался собрать в голове все 9 рецензий на 9 ночных рассказов в единое целое. И, кстати, собрал, но так и не смог поделиться чем-то конкретным с вами, потому что пришел Нил Гейман, взял меня за руку и сказал не отпускать.

«Океан в конце дороги» - это сказка, которая на фоне датской романтической хмурости и снежуры, выглядит чуть ли не более frigid. У Геймана все, в принципе, как обычно – на фоне доброй магии, которая с головой окунает в детство, кто-то умирает или исходит червями. Сам роман, который родился из идеи подарить свой возлюбленной рассказ, похож на все те истории, которые английский автор уже неоднократно рассказывал, но читается он опять по-новому. В этом есть что-то неправильное и парадоксальное, и я думаю, что дело в колдовстве. Вы видели Геймана? Он больше похож на человека, который колдует с голубями, чем сидит за макинтошем и набивает черновики. Так что, есть ощущение, что для него это очередная будничная история, а не кусочек магии на бумаге. Получается каждый раз, впрочем, гениально.

Эй да какой это роман, всего то 56 000 слов! Да этот ваш Гейман – опять одно и то же пишет по второму кругу. Этот ваш англичашка, да он какую то детскую ерунду пишет!
Чтобы вы были в курсе, Гейман превращает таких критиков в сливные бачки. Это точно, у меня был один знакомый такой.

Я вот сейчас уже не могу точно вам сказать, какая из книг мне понравилась больше. Каждая из них – это что-то очень близкое к сверх выдающейся литературе, к шедеврам. Такие штуки нужно читать. Но помните - когда вы читаете так много хороших книг – вы можете подумать, что этот мир гораздо лучше, чем он есть на самом деле.

Нет.

Ваш CoffeeT

Ничто не остается прежним. Пройдет ли секунда или одна сотня лет. Все беспрестанно бурлит и клокочет. И люди меняются так же сильно, как океаны.

Внутри каждого человека есть океан. Он умещается внутри тела, такого, казалось бы, маленького, но, тем не менее, это самый настоящий океан и его противоположный берег сокрыт от человеческого взора туманом. Ни один человек не сможет точно сказать, что за океан внутри него, ибо до конца он сам его еще не изведал. Каждый человек, по сути, наполнен одной огромной тайной, масштабы которой сложно даже представить - океан, как никак.

В небольшом романе Нила Геймана перед читателем раскрывается жизнь мальчика, имя которого так и останется тайной, ибо каждый из читателей может дать ему свое собственное имя. Но раскрывается читательскому взору не только жизнь этого мальчика, но и его океан. Заглянуть в его глубины, это так притягательно, а, возможно, даже и опасно, но удержаться невозможно, ведь этот океан поглощает читателя с головой, оставляя во власти его разума лишь руки, чтобы можно было переворачивать страницы, одну за другой...

В начале книги мы знакомимся с этим мальчиком, когда он уже давно стал мужчиной. Он возвращается в тот город, где провел детство и ездит по улицам, улицам воспоминаний. Многое уже изменилось, как меняется все в этом мире, но воспоминания еще живы, они прячутся в закоулках, в солнечных зайчиках, в запахах ветра... Ведь даже если воспоминания со временем и блекнут, они все равно остаются частью на самих, неотделимой частью. И в итоге мужчина вспоминает свое детство, свой седьмой день рождения, на который никто не пришел...

Воспоминания часто захватывают нас в свою власть, подчиняя себе. Нас уносит по реке воспоминаний и мы начинаем сожалеть о чем-то, тосковать... Так и наш герой. Нет, он не сожалеет, не тоскует, хотя, быть может, и тоскует - кто знает? Его просто уносит океанскими волнами в пучину воспоминаний. Оказывается, что его детство было наполнено невероятными событиями, необъяснимыми событиями. Он вспоминает о страшных чудовищах, о верной подруге Лэтти, которая защищала его, о кусочке туннеля, попавшего в его сердце, словно льдинка в сердце Кая, о... да обо всем. Об одиноких вечерах за книгами, о злобной Урсуле, о хищниках, о кошках, об искателе опалов, о галстуке отца... Обо всем, что происходило в его детстве, и что он забыл. Помогал вспомнить ему лишь океан, что находился в пруду на заднем дворе фермы Хэмпстоков. Но стоит лишь уйти оттуда, как уйдут и воспоминания... Но, может, это и не воспоминания вовсе, а простые детские фантазии? Было ли все на самом деле? Что есть реальность?

В этом романе Геймана происходит столкновение сразу нескольких миров - мира взрослых и мира детей, мира реального и мира фантазий. Но в этом столкновении не будет ни победителей, ни проигравших, ибо мир взрослых так же реален, как детский мир, да и фантазии ничуть не менее реальны, чем чай и бутерброды на завтрак в понедельник. Но все же концовка романа... Она дает простор читательскую восприятию. Автор будто бы говорит: «Хочешь верь, а хочешь - нет». И так всегда в жизни, всегда. Ты либо веришь и вера в невероятное позволяет ему случаться, либо не веришь и просто не замечаешь того, что все равно случается, быть может, даже совсем рядом.

Напоследок скажу, что эта книга невероятна тем, что она погружает читателя не в чье-то детство, а в его собственное. Вот я сразу вспомнила обо всем, что придумывала в детские годы. О замках, которые были простой горой подушек, о прекрасных принцах, порожденных исключительно буйным воображением, о невероятных приключениях, которые я проживала каждый день, вроде бы не выходя за пределы своей комнаты, но в то же время, бывая в совершенно иных мирах... И знаете, что интересно? Вспоминая сейчас все эти детские фантазии, я начала сомневаться, а фантазии ли это были? Кто знает, вдруг все это было взаправду, вдруг это вовсе не вымысел, а самая настоящая реальность? Ведь этого никак не проверить, остается лишь убрать приставку и просто верить.

Все же детство - огромное королевство, огромный океан, который навсегда остается внутри нас. Мы никогда не сможет полностью постичь глубины этого океана, да оно и не нужно, ведь скучно жить, когда знаешь все. Куда интереснее каждое утро открывать в этом мире для себя что-то новое, а вспоминая прошлое, верить, что все то невероятное, живущее в воспоминаниях, правда.

Не раз слышала, что «Американские боги» - лучший роман Нила Геймана. Но мне «Океан в конце дороги» понравился гораздо сильнее. «Боги» настолько масштабны и монументальны, что мне в них не хватило жизни – как будто ложечку соли растворили в слишком большой кастрюле, и получилось все-таки пресно. А здесь, в тесном пространстве и без того маленького городка, стиснутого сознанием повествователя, маленького мальчика, до его родного дома и фермы, на которой живет его старшая подруга – текст получается насыщенным, плотным, реальность натянута так сильно, что слышно, как хрустят самые потертые ее швы.

Реальность внутри этой повести настолько тонка, что в призраков, просачивающихся в прорехи, веришь сразу и безоговорочно. И в пронизывающую жуть этих оживших кошмаров, и в звенящую силу древних существ, от которой волосы начинают сухо потрескивать. И главное – веришь в маленького мальчика, для которого эта тесная реальность в три дома и есть весь мир, и необъятная вселенная, в которой все возможно – тоже весь мир, и одно другому совсем не противоречит.

Повесть показалась очень похожей на «Книгу потерянных вещей», но если в «Книге» отстраненность и сухость повествования мне не понравилась, то здесь именно такой скупой на проявление эмоций текст попал в самое яблочко. С червяком внутри.

Отличная сказка, вроде бы история для детей, но пропитанная чем древним и непостижимым, как и должно быть.

PS В книге попалась фраза «рыба была теплой», и имелась в виду дохлая рыбина, выловленная из пруда. И какой-то еще подобный странный момент, который уже вылетел из головы. Это что – ляп переводчика, ляп, простите, небеса, самого Геймана, или какая-то непонятная мне аллюзия?

Никто и ни за что не разубедит меня, что в конце обычного переулка за фермой есть настоящий Океан. Который может уместиться в обычном ведре. Воды которого хранят все тайны мироздания. Который может как исцелить, так и растворить. По которому в наш мир много времени назад приплыли боги, или люди. Люди, играющие в богов, а может, и боги, играющие в людей.

Нил Гейман неповторим. Музыка его сказок переливается так легко, как будто у него в голове – целая Вселенная, и все, что нужно – это просто сосредоточиться и рассказать. О том, что родители не могут быть жестоки с собственными детьми, о том, что обязательно нужно держаться за руки, иначе через червоточину в сердце пролезут в людской мир злые монстры и они, только они будут виноваты в наших страданиях. О том, что у каждого где-то рядом есть ферма (или дом, или квартира) с необычными людьми, готовыми приютить и защитить нас от наших же собственных монстров. О том, что у каждого должен быть свой Океан или хотя бы котенок с ярко синими глазами.

Эта история – как мелодия, грустный и одинокий мотив наших детских воспоминаний. Когда взрослые во всем должны быть правы, честны и благородны. Когда вместо одной проторенной дорожки есть много других, в обход. Когда можешь объяснить то, что объяснению не поддается, спрятать это глубоко-глубоко, чтобы потом, будучи уже самому взрослым, натыкаться на него в обрывках памяти, думая, что оно давным-давно забыто. Понять, как устроен мир, с чего он начался и чем закончится, но безумно бояться заглянуть внутрь себя. И жить еще долго с льдинкой в сердце и так и не понять, можно ли ее растопить.

Как все сложно и как просто! А после прочтения навевает такая светлая грусть, что хочется открыть окно и подставить лицо дождю и ветру, чтобы убедиться, что твой-то собственный мир еще на месте, несмотря на то, что за последние несколько часов его неслабо тряхнуло, да так, что он даже немного накренился.

Я обязательно найду свой Океан! И неважно, будет ли он в конце дороги, в ее начале и даже на обочине. Будет ли он прудом, озером или прозрачной лужей после летнего дождя, но где-то он точно есть. И по ниточкам своей памяти я обязательно до него доберусь. А потом в ладонях унесу с собой, чтобы в трудные минуты окунаться в него с головою, искать успокоения и вспоминать, что наш мир, наверное, не такое уж плохое место, пока за ним есть кому присмотреть.