Сценарист – самый главный человек в кино. Он сочиняет вселенные, где каждая деталь прекрасна. Но приходят продюсер, режиссёр, всё портят, мнут и топчут сапожищами. Поэтому самый несчастный человек в кино – тоже сценарист. Бывают фантазии для себя одного, не для зрителя. Какой-нибудь островок, где женщины прекрасны, мужчины благородны, вино, сыр и приятный климат. Осколок плоской земли, плывущий на черепахе. Там из грехов одно обжорство. Туда можно было бы сбежать от яви и жить тихо. Если бы...
Переливы и мелизмы у женщин несут больше смысла, чем слова. Обычный «привет» может быть объявлением войны, клятвой верности, требованием денег, приглашением в кровать, мольбой о прощении, угрозой, отказом, согласием, может быть признаком счастья, отвращения, удивления от такой наглости или знаком сексуального нетерпения. «Привет» может быть рыданием, заявкой на развод или стоп-словом. Лишь в редких случаях он оказывается просто приветом. Для указания точного смысла женщине хватит жеста или взгляда. В свою очередь для жестов и взглядов у них существуют огромные толковые словари.
Сферический мужчина в вакууме только ел бы и спал. Он может всё, но не хочет ничего. Женщина наоборот, не может ничего, но хочет всего. Благодаря женщинам, мужчинам никогда не будет скучно. Их надо отвезти на пляж, пожалеть, прикрутить картину к стене, поймать попугая....
– А если я брошу Лауру, ты за меня выйдешь? Поклянись.
– Сам вопрос оскорбителен. Разумеется, нет.
– Потому что бросивший раз будет бросать бесконечно?
– Мистика разрушенного брака работает неотвратимо. В ней что-то есть от летящего в ночи паровоза. Каренина это тонко чувствовала.
– Вронский не был женат.
– Каренина разрушила СВОЙ брак.
– Кроме литературы на ком проверяла?
– На себе. Не хочу жить в ожидании расставания.
– Я тоже боюсь, что ты меня бросишь.
– Вот поэтому я уезжаю.
– Куда?
– Ещё не решила.
– Чем займёшься?
– Я написала себе рекомендацию. От твоего имени. В ней ты меня хвалишь до неприличия. С таким резюме меня оторвут с руками.
– И с такой попой.
К сожалению, других моих ценных качеств тебе познать не дано. Ты слишком рано отдал себя другой.
– Обещаю сделать всё, чтобы тебя уволили отовсюду. Тебя надо остановить, как чуму. Пусть я один от тебя пострадаю.
Что ж, сам виноват. Кто искренне хочет убиться, того не спасти.
Феллини тоже в устных пересказах звучит невыразительно, и всё равно он Феллини.
Открыли бутылку, заговорили о любви. О чём же ещё под шампанское. Производители точно что-то доливают, гормональное. Сосед рассказал пару сюжетов. Не своих, из жизни знакомых офицеров полиции. Анна ответила историями подруг. Оба сказали «со мной бы такого точно никогда не произошло». Сошлись также на том, что между ней и ним ничего быть не может. Даже смешно. Они совершенно разные. Он – простой, от сохи. Забор починить, помидоры подвязать – вот и все интересы. Она хотела бы сейчас поговорить о Модильяни, зачем он рисовал такие глаза и шеи? Но не с кем. Так и сидели, далёкие и близкие. При этом сосед не хотел уходить. Анна не готова была его выпроводить.
Дрова по характеру скорей вино, чем булочки. С возрастом только лучше.
Он стал отличным мужем. Во-первых, не капризный. Хвалил любую стряпню. Избыток соли считал признаком любви. Всё сырое, горелое и несовместимое он умело корректировал сметаной.
Всё бы хорошо, вот только сыр не продавался. Компаньоны продолжали варить. Не на продажу, а потому что это достойное занятие. Оярс говорит, честная работа заменяет молитву.
Приятное было время. Но маятник судьбы хорошую часть траектории пробегает до обидного быстро. Побыв яйцом, гусеницей, куколкой, чуть-чуть бабочкой, он снова стал гусеницей, в нарушение традиций.
Щебет юных дев живителен для раненых ветеранов.
Иногда Анна звала соседа на помощь. По меркам острова Анна настоящая красавица. Мужчины таким помогают за удовольствие попялиться в спину. Принято говорить «в спину», хотя глядят, конечно же, ниже. Анна могла бы вовсе не платить. Но избегала пересудов. Каждый раз совала Тому по монетке. Пусть не думает, будто она видит в нём мужчину. Он для неё просто носитель мужских рук. К тому же пьющий. Пойман не был, но место жительства и костюм соответствуют.
Анна даже говорила с соседом как с возможным дебилом – простыми словами и членораздельно. Пока не выяснила вдруг, что он знает слово «пропедевтика». Ещё он процитировал Андре Моруа, наблюдая, как четыре деревенских кобеля ухаживают за дворняжкой. Сосед сказал тогда: «В любви нас привлекает то, что нравится другим». Ещё он бил молотком себе по пальцам, как настоящий рукожопый интеллигент. В общем, не простая, интересная личность. Желая разузнать побольше, Анна устроила обед на двоих. Никаких изысков. Ей хотелось выглядеть простой и домовитой. Ещё она подумала, что слишком много думает о том, что подумает сосед.
Свойство счастливого времени: рассказывать о нём нечего.
– Расскажи нам, что такое любовь!
– Мужская или женская?
– Женская сначала.
– Женщина любит свои мечты. Сочиняет человека, придумывает жизнь. Потом находит неважно кого и старается убедить себя, что всё идёт так, как она хотела.
– А мужская любовь?
– Там примерно триста тысяч вариантов. В твоём случае это просто гормональное отравление.
– Расскажи про свою любовь!
– Лично я всегда люблю то, чего нельзя. Как только можно – сразу не люблю.
Отношения необходимо развивать! По шажочку. От взгляда к взгляду, собирать по вздоху… Вы знаете, что такое вздох? В смысле, как важен вздох в литературе?
Тамара Ивановна не заметила обидного второго смысла. Асфальтоукладчики не слишком чувствительны. Они просто едут дальше.
…Анна приготовила бламанже, фрикасе и арико вер соте о бур в качестве гарнира. (Творожный торт, курица в соусе и свежие зелёные бобы в кипящем сливочном масле). В холодильник поставила бутылку шампанского. Всё не для себя. Обещал зайти сосед, починить крышу. Лёгкий перекус мужчине не повредит.
... Анна решила не наряжаться. Надела простую белую блузку, воротник – маленькое жабо, рукав три четверти, свободный. Юбка чёрная, короткая, потому что прятать такие ноги – грех. Подчёркивать их тоже не надо, ибо скромность – ценнейшая женская добродетель. Босоножки от Маноло Бланик, без изысков, почти как «Мэри Джейн».
Анна не собиралась соблазнять соседа. И вообще не готова была к отношениям. Но внутренний аристократизм не позволял ей принять гостя не идеально. Пусть он даже обычный крестьянин с широкой спиной, мускулистыми руками, синими глазами и хорошим чувством юмора. Да, от него веяло мужской силой и надёжностью. Но Анна всё равно ничего такого не планировала.
Он принёс букет полевых цветов. Он стучал молотком по крыше, потом размазывал какую-то вонючую дрянь. Все мужчины умеют чинить крышу. Ещё они знают, где найти вонючую дрянь. У них с детства чутьё на такие вещи. Ещё он смешной. Говорит, «какой вкусный бефстроганов». На фрикасе! Анна десять минут хохотала.
Маленькая сыроварня, немножко покупателей – вот залог счастья. А большие крылья лишь увеличат высоту падения.
– Как-нибудь расскажу.
А сам забыл. Лишь через много лет, полунагой женщине, чьи черты сквозь толщу времён не разглядеть, он поведает ...
Удивительно, насколько преграды стимулируют творчество. Даже воображаемые. Без жены писателю приходится самому выдумывать сложности. Поэт Михаил Кочетков, например, однажды за месяц не написал ни строки. Тогда он запретил себе пить. И через пятнадцать минут написал лучший стих своей жизни. Называется «Ода трезвости». Говорит, то были самые страшные пятнадцать минут в его жизни.
Но ты не расстраивайся, будут другие проекты.
– Да ну что вы. Я профессионал. Расстраивают только первые пятьдесят отказов. Потом понимаешь, работа такая.
Если бог не убил автомобильного хулигана, значит, его надо спасать.
Том сделал водителю выговор. Сказал, так носиться могут только дураки. Вообще, превышать скорость в незнакомых местах – это неуважение к высшим силам.