Тысяча акров

"... Акры раздора..."

Очень странная книга получилась у Джейн Смайли. Вроде бы и отталкивающая с одной стороны, но и отложить ее и забросить чтение не получается. Эта книга напомнила мне нерадивого торговца фруктами - дабы заманить покупателей он в лоток сверху выкладывает красивые, сочные, ароматные фрукты, а под низ - побитые, гнилые, прелые. В надежде, что клиент не заметит подвоха. В надежде, что удастся, пакуя покупку, подсунуть и залежавшийся товар. Вот так и эта книга - на первый взгляд показывает нам преуспевающую фермерскую семью. Отец - сильный, властный, волевой. Толковый хозяин, который твердой рукой, не зная ни сна, ни отдыха, обрабатывает тысячи акров. Дочери, окружившие отца опекой и заботой. Зятья - надежда и опора в труде на бескрайних американских полях. Красавицы-внучки. И тысячи акров земли, которые предки Кука собирали, скупали и отвоевывали по кусочкам. Такая себе аграрная империя, производящая впечатление достатка и благополучия...

Но как это часто бывает некоторые люди стремятся казаться, а не быть. И то, что думают о их семье соседи кажется более важным, чем то, что творится между ними в действительности. Семья Кук - это сплошное сплетение недомолвок, застарелых обид, недопонятостей, психологических травм, плевков в душу... Если на первый взгляд все ее члены кажутся вполне нормальными и адекватными, то с каждой главой это впечатление развеивается как дым на ветру... И становится страшно. Действительно страшно. От осознания того, что за мерзость дремлет в каждом из этих людей. Ты понимаешь, что у них реальные психологические проблемы, которые они вымещают друг на друге. Все они - груши для битья для друг друга.

И земля стала только поводом для раздора. У меня было ощущение, что старый Кук специально хотел стравить своих дочек и зятьёв между собой. Он находил в этом какое-то извращенное удовольствие - сначала поманил лакомым кусочком, а потом обвинил в том, что его объегорили, обобрали и вообще выставили вон! Я не могла понять позицию дочек - вы получили от отца земельные наделы, которые он в последующем захотел вернуть обратно. Вы же знаете, что он за человек, вы же знаете, во что выльется этот его вопль. Верните ему назад и пусть сам разбираться со своей тысячей акров! Много ли он смог бы без дочек и их мужей?! Злиться и ругаться Роуз и Джинни смысла просто не было, ведь рано или поздно они получили бы эту землю в наследство. Отец просто хотел попить их крови. И ему это вполне удалось! Третья дочь для меня вообще осталась загадкой. Она была как будто не от этой семьи. Конечно, большую роль сыграло то, что в отличии от Роуз и Джинни Кэролайн не осталась жить на ферме, а сразу после школы переехала в город и была вне всех этих страстей и склок...

Окунувшись в это Куковское болото, приходишь к мысли, что в итоге не жалко никого. Они все были достойны друг друга. Из искалеченных детей выросли искалеченные женщины. Которые не смогли построить нормальных отношений ни с мужьями, ни между собой. Изначально создавалось впечатление, что Роуз и Джинни любят единственно друг друга и дорожат своими отношениями. Но дальнейшее заставляет волосы вставать дыбом на голове! Никаких ценностей, никаких настоящих привязанностей, дикая и кособокая мораль... На героев смотришь как на диких животных. Я не советую читать этот роман тем, кто очень отзывчиво реагирует на сюжеты, в которых есть педофилия, насилие, измены, онкология, пьянство и т.п. - здесь этого навалом.

В целом книга получилась очень американской. Многие моменты, описанные в ней, встречаются в литературе и кинематографе, написанных и снятых о жизни американцев. Я буквально вижу перед глазами то, о чем писал автор. Хоть акцент был и не на этом, но Джейн Смайли смогла мимоходом отлично передать атмосферу жаркой и пыльной Айовы, бескрайних кукурузных полей, изнуряющего физического труда, фермерских домиков, стоящих на отшибах, быт западных штатов... Сама удивлена, но книга мне понравилась. Читала запоем, хоть сюжет и производил гнетущее впечатление.

Вот даже не поняла: понравилось мне или нет.
Я люблю семейные драмы, в которых беды и несчастья, секреты и скелеты, но тут вот случился какой-то передоз к концу.
Все события развиваются по спирали. Начинается все от обычной, несколько скучной, но вполне себе благополучной семьи, а когда спираль раскручивается, то больно бьет читателя. Что это было? Что же это за люди такие?
Рак, педофилия, побои, унижения, измены, попытки убийства...
Если кое к кому изначально и были какие-то симпатии и жалость, то к финалу они рассеялись как дым. Очень неприятные герои. Каждый смог отличиться.
Пожалуй только дочки Роуз пока вполне хороши. ПОКА. Они ещё маленькие (относительно), не доросли до взрослого гадства и цинизма.
Сюжет хорош. Может быть потому, что я люблю такие вот психологические драмы. А вот исполнение и мне не понравилось. Может быть это вина переводчика. Всё-таки книга получила престижную Пулитцеровскую премию. Не знаю. Я читала просто сухо изложенный текст. Но всё равно чем-то зацепило.

Книжное путешествие. Тур 15. Беги, пока жив!

Verfall einer Familie.

Настоящая семейная драма со всеми страстями, какие только можно придумать. Но изложена она как-то не слишком увлекательно.

Итак, 1979 год, штат Айова, округ Зебулон. Ларри Кук, владелец тысячи акров земли, на которых трудилось не одно поколение, совершенно неожиданно для всех решает поделить её между тремя дочерьми и их мужьями. Казалось бы, всё ясно и ровно. Но почти сразу между сёстрами, Джинни, Роуз (обе трудятся на ферме) и Кэролайн (юрист, далёкий от сельского хозяйства), начинается конфликт. Скрытый или явный, тлеющий, яростный. Конфликт, способный изменить их жизни навсегда.
Тут и зависть — у одной из сестёр есть дети, а другая бесплодна; и несбывшиеся мечты; и вдруг вохникшая снова первая любовь; и измены; и страшные замыслы. Попутно вскрываются жуткие подробности их детства. Жизнь без матери. Детские обиды. Детские травмы и даже

Изложено всё довольно сухо, но чувствуется, что потенциал автора хорош — эмоции переданы отлично. Скрытые эмоции особенно. Да и вообще, как я сказала, сама идея книги хорошая, история интересная. Возможно, это как раз тот случай, когда книга становится привлекательнее из-за своей обложки, не знаю. Вот не поскупилось бы издательство АСТ, издав роман на какой-то убогой газетно-туалетной бумаге, которую неприятно читать, — глядишь, впечатление было бы иное. Да и вообще вся серия «Свет в океане» издана крайне скромно, а жаль.
Плюс какое-то несметное количество ошибок — «втайне ото всех» и тут же «в тайне ото всех», «садина», «достаточно взрослые, чтобы позаботится о сестре»… И такого добра навалом.
Но я не жалею, что купила и прочла эту книгу, может, ещё и фильм посмотрю.

Я повелась на Пулитцера и шумиху вокруг русского издания. Не могу сказать, что книга мне не понравилась, но и какой-то особой бури эмоций она тоже не вызвала. Добротый американский роман, который все свои 400 страниц вызывал во мне так до конца и не идентифицированное ощущение déjà vu, но не более того.

Представьте себе огромную американскую ферму 70-х. Ее хозяин - деспотичный папаша трех уже вполне взрослых (за 30) дочек. В один прекрасный день он решает передать ферму в управление дочкам и их мужьям и с этого момента семья, которая особо дружной в принципе не была, но и патологий в ней не наблюдалось, превращается в террариум родственничков. Ну и, как водится, на сцену вытаскиваются тонны грязного белья и давно и надежно похороненных семейных секретов.

Роман получился очень мрачный, герои - мерзкие, поднятые вопросы - острые и актуальные несмотря на то, что книга была написана еще в начале 90-х. Определенная харизма в ней есть, но в этом темном царстве безнадеги мне не хватало какого-то лучика надежды. Ну да бог с ним, обидеть художника писателя может каждый, а написать лучше - мало кто. Расхваливать этот роман у меня рука не поднимется, но и отговаривать от его прочтения - не буду. На полках книжным магазинов есть тысячи книг намного хуже, а плюс этой как минимум в том, что она способна вызвать у читателя какие-никакие, а размышления о важности семьи как таковой.

Слегка беллетризированное бытописательство. Очень слегка, без фанатизма. Даже сексуальные сцены отдают вспаханной землей и машинным маслом. Наверное, можно считать это достоинством книги, но тогда возникает вопрос об аудитории, для которой она написана. Я не против прочитать, как тяжел труд фермеров и сколько трудноразрешимых вопросов встает перед ними при дележе наделов, плохой погоде или принятии решения о том, что, где и когда сажать, но, пожалуй, до сих пор это всегда были исторические произведения, проникнутые сочувствием к несчастной доле фермерских жен, мужской конкуренции в стрижке овец или битве за урожай, или селфмейдовские драмы, на глазах превращающиеся в семейные саги про великую американскую (австралийскую, новозеландскую, канадскую и т.д.) мечту.

В этом романе все происходит в 70-80-е годы XX века, и читатель вправе ожидать несколько других времен и других нравов. Но все исключительно архитипично и перечислительно: утром встал, принял душ, созерцая свой «дачный» загар, съел на завтрак три яйца, кукурузную кашу, пиццу «три сыра», выпил три чашки кофе, надел брюки, рубашку, сапоги и бейсболку, проверил трансмиссию у старого трактора, залил масло, вымыл гразные руки, полдня пахал дальнее поле, являя наблюдателю исключительно ровные вспаханные полосы, в обед посетил выставку сельскохозяйственной техники с барбекю, по возвращении обрезал хвосты у новорожденных поросят и вырывал им верхние клыки, чтобы они не поранились и не набрали инфекций, после ужина с мясом, фасолью, салатом, пирогом с клубникой играл с семьей и родственниками в «Монополию», обсуждая новый стальной компостер на тысячу литров… - примерно так выглядит бóльшая часть текста в мужском варианте. Женская чуть поразнообразнее, но также содержит устойчивые кластеры «отдраила кухню/стул/дверь/стену/место за плитой», «заранее приготовила обед», «почистила картошку», «полила помидоры», «съездила купить кофе», «отвезла сестру к врачу»… Одну книгу о таком, как считается, может написать каждый, и, читая, я думала: так, может быть, это и есть та самая «одна», опубликованная автором?

Отношения между персонажами тонут в этой монотонной и депрессивной рутине, как в том болоте, которое осушили их вполне довольные жизнью предки, и, даже несмотря на драматичность, выглядят грубыми, примитивными, почти не отшлифованными культурой и рефлексией. Даже абьюз и покушение на убийство, открывающиеся к середине книги, воспринимаются в них, как нечто неизбежное, изнутри присущее этой жизни, в которой нет ни особых устремлений, ни притязаний, ни раздумий – только ферма, которую ненавидят, но которая определяет и направляет течение жизни. Внутренняя идея книги ясна, как Божий день: конфликт старого фермерства с новыми веяниями, сельских традиций со стремлением к автономной самоактуализации, противоречия между поколениями, несвобода, связывающая людей с землей как основанием их бытия, но читать об этом во втором десятилетии XXI века уже не актуально, да и сама стилистика книги больше похожа на 50-60-е.

В подобных книгах, чтобы читатель окончательно не отложил книгу в сторону, не осилив и половины, обязательно должна быть любовная линия и, здесь она, конечно, тоже есть, но история Джинни и Джесса настолько переплетена с бытом, что становится неинтересной с первого же раза, когда герои «делают это» на заброшенной свалке на разложенном заднем сиденье старого автомобиля. Нет, наверное, в воспоминаниях это выглядит более романтично, чем на самом деле, но для литературы не очень годится – не хватает ни эротизма, ни романтики, да и написано уж очень по-фермерски.

Что в итоге? Первая половина книги почти совсем нечитабельна, вторая идет поживее, но к этому моменту читатель уже все понял, обо всем догадался и обо всем посожалел раньше героев. Очень грустное, очень серое, очень напрасное чтение.